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Теперь  гонись  за  жизнью  дивной 
И  каждый  мигъ  въ  ней  воскрешай, 
На  каждый  звукъ  ея  призывный 
Отзывной  пѣсныо  отвѣчай! 

В  е  н  е  в  п  т  н  нов  гь. 


Всѣ  говорятъ  о  поэзіи,  всѣ  требуютъ  поэзіи.  Невидимому, 
это  слово  для  всѣхъ  имѣетъ  такое  ясное  и  опредѣленное  значеніе, 
какъ,  напримѣръ,  слово  „хлѣбъ",  или  еще  болѣе — слово  „деньги". 
Но  когда  только  двое  начнутъ  объяснять  одинъ  другому,  что  каж¬ 
дый  изъ  ннхъ  разумѣетъ  подъ  словомъ  „поэзія",  то  и  выходитъ 
на  повѣрку,  что  одинъ  называетъ  поэзіею  воду,  дрогой — огонь.  Что-жъ, 
если  бы  всѣ —  то  такъ  называемые  любители  поэзіи  заговорили 
о  предметѣ  своей  любви!  Это  была  бы  настоящая  картина  вавилон¬ 
скаго  смѣшенія  языковъ!  И  очень  естественно:  если  трудно  опредѣ¬ 
лить  поэзію  ученымъ  образомъ,  то  еще  труднѣе  намекнуть  на  ея 
значеніе  повседневнымъ  языкомъ  общества,  всѣмъ  и  каждому  равно 
понятнымъ.  Если  бъ  вамъ  и  удалось  это,  вы  все-таки  удовле¬ 
творите  только  людей,  которые  съ  вами  симпатизируютъ,  которые 
одинаково  съ  вами  настроены.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  если  я  подъ  сло¬ 
емъ  „поэзія"  разумѣю  размѣренныя  и  зариѳменныя  строчки, 
включающія  въ  себѣ  правила  добронравія  и  добродѣтели,  то  какъ- 
іы  убѣдите  меня,  что  поэзія  есть  воспроизведеніе,  живопись  явле- 
іій  жизни? — Если  я  подъ  словомъ  „идеализированіе"  разумѣю  пред¬ 
ъявленіе  дѣйствительности  совсѣмъ  не  такъ,  какъ  она  есть, — ходу- 
іи  мыслей,  дыбы  чувства,  то  какъ  увѣрите  вы  меня,  что 
идеализированіе"  дѣйствительности  есть  только  подчиненіе  взятыхъ 
зъ  нея  матеріаловъ  извѣстной  цѣли,  извлеченіе  изъ  нея,  такъ 
казать,  ея  сущности  и  сочлененіе  въ  живое  и  ограническое  цѣлое 
азнородныхъ,  повидимому,  частей? — Если  я  подъ  словомъ  „вдохнове- 
іе“  разумѣю  нравственное  опьянеіе,  какъ  бы  отъ  пріема  опіума 
ли  дѣйстяія  виннаго  хмеля,  изступленіе  чувствъ,  горячку  страсти, 
оторыя  изставляютъ  непризваннаго  поэта  изображать  предметы 
ь  какомъ-то  безумномъ  круженіи,  выражаться  дикими,  натянутыми 
разами,  неестественными  оборотами  рѣчи  придавать. 
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внизъ,  смотря  по  тому,  съ  котораго  конца  будете  смотрѣть  на  нее. 
Поэзія  первоначально  воспринимается  сердцемъ,  и  уже  имъ  пе¬ 
редается  головѣ.  Потому,  чье  сердце  жестко  и  черство  отъ  приро¬ 
ды  для  восприняты  впечатлѣній  изящнаго, — окружите  его  съ 
малолѣтства  произведеніями  іскусства,  толкуйте  ему  цѣлую  жизнь 
о  поэзіи, — онъ  пріобрѣтетъ  только  навыкъ  къ  ея  формамъ  и 
пріучится  судить  о  ихъ  внѣшней  отдѣлкѣ;  но  сущность  творчества 
навсегда  останется  для  него  тайною,  которой  онъ  и  подозрѣвать  не 
будетъ.  И  такихъ  людей,  чуждыхъ  поэзіи  по  натурѣ  своей,  несравнен¬ 
но  больше  чѣмъ  людей,  одаренныхъ  инстинктомъ  изящнаго.  Поче¬ 
му  же  это? — Потому  же,  почему  число  художниковъ  относистя  къ 
толпѣ,  какъ  единица  къ  милліону.  —  А  почему  же  существуетъ  это 
отношеніе?  На  такой  вопросъ  даетъ  превосходный  отвѣтъ  Моцартъ 
Пушкина,  говоря  Сальери: 

Когда  бы  всѣ  такъ  чувствовали  силу 
^  Гармоніи!  Но  нѣтъ:  тогда  бъ  нс  могъ 

И  міра,  существовать;  никто  бъ  не  стала. 

Заботиться  о  нуждахъ  низкой  жизни; 

Всѣ  предались  бы  вольному  искусству. 

Насъ  мало  избранныхъ  счастливцевъ  праздныхъ, 

Пренебрегающихъ  презрѣнной  пользой, 

Единаго  прекраснаго  жрецовъ. 

Обыкновенно  толпа  такъ  же  холодна  и  равнодушна  къ  искусству, 
какъ  привержена  и  предана  пользѣ;  — п  поэтъ  имѣетъ  полное  пра¬ 
во,  въ  порывѣ  благороднаго  негодованія,  отвѣчать  на  ея  безсмыс¬ 
ленные  крики: 

Молчи,  безсмысленный  народъ, 

Педенщикъ,  рабъ  нужды,  заботъ! 

Несносенъ  мнѣ  твой  ропотъ  дерзкій. 

Ты  червь  земли,  не  сынъ  небесъ; 

Тебѣ  бы  пользы  все — на  вѣсъ 

Кумиръ  ты  цѣнишь  Бельведерскій. 

Ты  пользы,  пользы  въ  немъ  не  зришь. 

Но  мраморъ  сей  вѣдь  богъ!.  Такъ  что  же! 

Печной  горшокъ  тебѣ  дороже; 

Ты  пищу  въ  немъ  себѣ  варишь  .. 

Но  чѣмъ  равнодушнѣе  и  холоднѣе  толпа  къ  дѣлу  искусства, 
тѣмъ  выше  и  поразительнѣе  торжество  искусства  надъ  толпою: 
невольно  подчиняюсь  вліянію  избранниковъ  природы,  оно  признаетъ 
•го  автономію*),  не  смотря  на  его  „неточность”,  и  тѣмъ  самымъ 
дѣлаетъ  явнымъ  единодержавіе  разума  И  поэтъ,  существо,  называющее 


*)  Автотипія  есть  право  предмета,  основанное  не  на  внѣшнихъ 
уваженіяхъ,  какъ-то:  пользѣ,  преданіи  (ігжеііііо)  или  постороннемъ  автори 
тетѣ,  но  на  сущности  самого  предмета. 


пользу — этотъ  идолъ  толпы — презрѣнною,  поэтъ  возбуждаетъ  къ 
вебѣ  суевѣрное  удивленіе  толпы,  сбираютъ  дань  ея  рукоплесканій’ 
возбуждаетъ  въ  ней  восторгъ  своимъ  появленіемъ.  Это  такое  явленіе, 
передъ  которымъ  поневолѣ  задумается  самый  жаркій  поклонникъ 
„полезнаго",  постигшій  всю  глубину  „точно"  премудрости, 

Итакъ,  оставимъ  въ  сторонѣ  всѣхъ  враговъ  изящнаго;  забу¬ 
демъ  о  равнодушіи  толпы  къ  дѣлу  искусства  и  нс  будемъ  бояться, 
что  одни  насъ  не  поймутъ,  другіе  съ  нами  не  согласятся,  а  третьи 
будутъ  надъ  нами  смѣяться — и  возвратимся  къ  вопросу,  которымъ 
мы  начали  статью:  что  такое  поэзія?  Только  во  дни  кипучей  и 
неискушенной  опытами  жизни  юности  человѣку  сродно  питать  благород¬ 
ное,  но  не  сбыточное  желаніе  —  увѣрить  весь  свѣтъ  въ  истинѣ 
своихъ  убѣжденій,  одинаковымъ  языкомъ  и  съ  одинаковымъ  жаромъ 
говорить  со  всѣми  о  томъ,  что  доступно  только  нѣкоторымъ,  и 
огорчаться,  что  нѣкоторые  не  понимаютъ  того,  чего  и  не  дано, 
і  не  нужно  имъ  понимать...  Будемъ  говорить  для  всѣхъ  и  всѣмъ, 
но  будемъ  надѣяться  только  иа  отзывъ  немногихъ.  .  И  что  жъ — 
развѣ  не  великое  счастіе- — пробудить  полетъ  къ  высокому  въ 
иной  дремлющей  душѣ?  развѣ  нс  великое  счастія — родить  въ  себѣ 
сочѵвстіе  въ  сердцѣ,  котораго  мы  никогда  не  знали  и  не  узноемъ, 
которое  живетъ,  можетъ  быть,  въ  далекомъ  отъ  насъ  уголку  этого 
міра,  но  которое  отъ  нашихъ  строкъ  забьетсл  въ  ладъ  съ  нашимъ 
сердцемъ  и,  въ  общемъ  человѣческомъ  интересѣ,  сознаетъ  свое 
родство  съ  нами  но  духу,  въ  ознаменованіе  торжества  духа  надъ 
условіями  пространства  и  времени!... 

Что  же  такое  поэзія? — спрашиваете  вы,  желая  услышитъ  рѣшеніе 
интереснаго  для  васъ  вопроса  или,  можетъ  быть,  лукаво  желая 
нривести  насъ  въ  смущеніе  отъ  сознапія  нашего  безсилія  рѣшить 
«толь  важный  и  трудный  вопросъ...  То  или  другое — все  равно;  но 
прежде,  чѣмъ  мы  вамъ  отвѣтимъ,  сдѣлаемъ  вопросъ  и  вамъ,  въ 
•вою  очередь.  Скажите:  какъ  назвать  то,  чѣмъ  отличается  лицо 
человѣка  отъ  восковой  фигуры,  которая  чѣмъ  съ  большимъ 
искусствомъ  сдѣлана,  чѣмъ  похожѣе  на  лицо  живоге  человѣка, — тѣмъ 
большее  возбуждаетъ  въ  насъ  отвращеніе?  Скажите:  чѣмъ  отличается 
лицо  живого  человѣка  отъ  лица  покойника? — Вѣдь  форма  одина¬ 
ково  правильна  въ  томъ  и  другомъ,  тѣ  же  части  и  та  же  соотвѣт¬ 
ственность  и  стройность  въ  частяхъ!  Отчего  эти  глаза  такъ  свѣтлы, 
такъ  полны  смысла  и  разумности,  что  вы  читаете  въ  нихъ  какую- 
то  мысль,  что  они  какъ  будто  хотятъ  сказать  вамъ  что-то  задушевное 
и  .любовное;  а  тѣ — такъ  тусклы,  стеклянны?...  Дѣло  ясное;  въ 
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первыхъ  есть  жизнь,  а  во  вторыхъ  ея  нѣтъ.  Но  что  же  такое 
эта  „жизнь"?  Мы  знаемъ  процессы  человѣческаго  тѣла,  знаемъ, 
что  жизнь  человѣка  въ  его  организмѣ,  что  она  продолжается 
вмѣстѣ  съ  обращеніемъ  кровя  въ  его  жилахъ  и  прекращается 
вмѣстѣ  съ  прекращеніемъ  кровообращенія;  но  мы  знаемъ  также, 
что  нашъ  организмъ  не  машина,  которая  заводится  или  останавливается, 
подобно  часамъ,  чрезъ  извѣстное  колесо  или  извѣстный  органъ. 
И  чѣмъ  дальше  углубимся  мы  въ  таинство  огранизма,  чѣмъ, 
невидимому,  ближе  будемъ  къ  тайнѣ  жизни,— тѣмъ  на  самомъ  дѣ¬ 
лѣ  будемъ  дальше  'отъ  нея,  тѣмъ  неуловимѣе  будетъ  она  для  насъ, 
Но  мертвые  бываютъ  и  между  живыми,  такъ  же,  какъ  и  живые 
между  мертвыми,  ибо  что  жизнь  для  животнаго,  то  смерть  для  че¬ 
ловѣка:  что  жизнь  для  ирокеза,  то  смерть  для  европейца;  что 
жизнь  для  раба  житейскихъ  нуждъ  и  пользы,  который  ничего  не 
видитъ  дальше  удовлетворенія  потребностямъ'  голода  и  кармана, 
или  мелкаго  тщеславія, — то  смерть  для  человѣка  мыслящаго  и 
чувствующаго.  И  что  существуетъ  въ  идеѣ,  то  выражается  въ 
формахъ:  посмотрите,  какое  животное  лицо  у  этого  человѣка,  съ 
сонными  и  мутными  глазами,  съ  апатическимъ  выраженіемъ, — 
толстаго,  одержимаго  одышкою,  сейчасъ  только  плотно  покушав¬ 
шаго, —  и  посмотрите,  какимъ  огнемъ  сверкаютъ  черные  глаза 
отаго  худощаваго,  блѣднолицаго  человѣка,  какая  подвижность  въ 
его  физіономіи,  сколько  страсти  въ  его  голосѣ!  Не  правда  ли, 
первый — мертвецъ;  другой — полонъ  жизни?  Но  жизнь  безконечно 
разнообразна  въ  своихъ  проявленіяхъ.  Тигръ  полонъ  жизни  въ 
сравненіи  съ  черепахою,  но  жизнь  его  все-таки  чисто  огранпческая, 
животная;  ея  источникъ — горячая  кровь,  обильные  электричествомъ 
нервы.  Такъ  и  въ  иномъ  человѣкѣ  много  жизни,  но  эта  жизнь 
не  покоряетъ  васъ  себѣ  неотразим ымъ  обаяніемъ,  и  вы  готовы 
сказать  ей: 

Г!ъ  ней  признака  небеса,  напрасно  не  ищи: 

.  То  кровь  кипитъ,  то  силъ  избытокъ! 

Скорѣе  жизнь  свою  въ  заботахъ  истощи. 

Разлей  отравленный  напитокъ! 

Безконечное  разстояніе  раздѣляетъ  человѣка  страсти  отъ 
человѣка  чувствъ;  но  еще  большее  разстояніе  раздѣляетъ  человѣка, 
оставшагося  при  одномъ  непосредственномъ  чувствѣ,  отъ  человѣка, 
въ  которомъ  рабскій  инстинктъ,  хотя  бы  даже  и  благородныхъ 
наклонностей,  перешелъ  въ  свободное  сознаніе,  котораго  чувство 
просвѣтлено  мыслію.  Нигдѣ  жизнь  не  является  столько  жизнію, 
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«іі  какъ  въ  сферѣ  духовныхъ  интересовъ  и  разумнаго  сознанія,  ко- 
>,  торые  движутъ  волею  человѣка  и  поддерживаютъ  ея  неистощимую 
я  дѣятельность:  это  самый  пышный  цвѣтъ  жизни,  ея  высшее  развитіе, 
іі  ея  высшая  ступень,  это  жизнь  по  превосходству;  въ  сравненіи  съ 
нею  всякая  другая,  низшая  степень  жизни  есть  настоящая  смерть. 

,  Но  жизнь  всегда  жизнь,  въ  чемъ  бы  ни  проявлялась  она,  на  ка- 
,  кой  бы  степени  развитія  ни  стояла.  Неизмѣримо  разстояніе, 

.  раздѣляющее  духовную  жизнь  генія  отъ  безсознательныхъ  явленій 
природы,  но  и  въ  природѣ,  даже  на  самыхъ  низшихъ  ступеняхъ 
ея  развитія,  жизнь  является  святымъ  и  великимъ  таинствомъ.  Духъ 
человѣческій  съ  безграничнымъ  упоеніемъ  прислушивается  къ  прозяба¬ 
нію  дольней  лозы,  къ  подводному  ходу  морского  гада,  къ  шелесту 
листьевъ,  колеблемыхъ  въ  зпойный  полдень  лѣтнимъ  вѣтеркомъ: 
онъ  сознаетъ  съ  ними  свое  родство;  онъ  чуетъ  въ  нихъ  незримое 
присутствіе,  слышитъ  въ  нихъ  вѣяніе  того  же  безсмертнаго  духа 
жизни,  который,  подобно  огню  Прометееву,  живитъ  и  его  собствен¬ 
ное  существованіе.  Для  живого  человѣка  природа  всюду  является 
одушевленною:  онъ  слышитъ  ея  голосъ  и  въ  безмолвномъ  образованіи 
металловъ,  въ  таинственной  лабораторіи  нѣдръ  земныхъ,  и  въ 
завываніи  вѣтра  — тамъ,  у  полюсовъ,  въ  царствѣ  вѣчной  зимы  и 
смерти,  на  звонкихъ  льдахъ  воздымающаго  пушистые  вьюги,  въ 
приливѣ  и  отливѣ  водъ  она  впдитъ  какъ  бы  тяжелое,  напряженное 
дыханіе  исполинской,  груди  сѣдого  старца-океана...  Полонъ  таинствен¬ 
ной  думы  для  души  нашей  чернѣющійся  вдали  лѣсъ,  и  когда 
подходимъ  мы  къ  нему,  нами  невольно  овладѣваетъ  какая-то  дѣтская 
робость,  какой-то  мистическій,  но  полный  обаянія  ужасъ, — и  мы 
повторяемъ  съ  поэтомъ. 

О  чемъ  шумитъ  сосновый  лѣсъ? 

Какія  въ  немъ  сокрыты  думы? 

Ужель  въ  его  холодномъ  царствѣ 
Затаена  живая  мысль? 

Порой,  во  тьмѣ  пустынной  ночи, 

Былыхъ  вѣковъ  живыя  тѣни 
Изъ  глубины  его  выходятъ 
И  на  людей  наводятъ  страхъ. 

Съ  приходомъ  дня  уходятъ  тѣни 
Слѣдовъ  ихъ  нѣтъ;  лишь  на  вершинахъ 

I  Одинъ  туманъ,  да  въ  темной  грусти 

Ночь  бесразсвѣтная  лежитъ... 

К»  кая  жъ  тайна  въ  дикомъ  лѣсѣ 
Такъ  безотчетно  насъ  влечетъ, 

Въ  забвенье  погружаетъ  чувство 
И  тайны  новыя  рождаетъ  въ  немъ?... 

Ужели  въ  насъ  духъ  вѣчной  жизни 


10 


Такъ  безсознательно  живетъ, 

Что  въ  царствѣ  безотрадной  смерти 
Свое  величье  сознаетъ... 

Нѣтъ,  но  безсознательность,  но  чувство  своего  сродства,  сво¬ 
ей  общности,  своего  тождества  со  всѣмъ  великимъ  царственъ  жизни 
заставляетъ  нашъ  духъ  видѣть  свое  отраженіе  въ  таинственныхъ  явлені¬ 
яхъ  природы!...  Невидимому,  отторгнутый  отъ  общаго  своею 
индивидуальностію,  ставши  въ  человѣкѣ  личностію — духъ  нашъ 
тѣмъ  живѣе  и  глубже  чувствуетъ  свое  таинственное  единство  съ 
безсознательною  природою,  которая  не  чувствуетъ  своего  единства 
съ  нимъ...  Въ  природѣ  нѣтъ  нашего  духа,  но  въ  насъ  есть  духъ 
природы,  ибо  законъ  бытія  таковъ,  что  высшее  необходимо  заключа¬ 
етъ  въ  себѣ  низшее.  Да,  у  духа  нашего  есть  общее  съ  природою, 
—  и  это  общее  есть  жизнь,  и  потому-то  она  говоритъ  ему  такимъ 
понятнымъ  и  родственнымъ  языкомъ,  и  все  въ  ней  влечетъ  его  къ 
вебѣ,  все — 

И  блескъ,  и  жизнь,  н  шумъ  листовъ, 

Стозвучнын  говоръ  голосовъ, 

Дыханье  тысячи  растеній, 

И  полдня  сладострастный  зной, 

И  ароматною  росой 
Всегда  увлаженныя  ночи, 

II  звѣзды  яркія  какъ  очи 
Грузинки  жарко-молодой... 

Неисчислимы  и  разнообразны  предметы  міра,  но  въ  нихъ 
есть  единство,  п  всѣ  они — частныя  явленія  общаго.'  Вотъ  почему 
философія  говоритъ,  что  существуетъ  одно  общее.  Вздоха  дышащей 
груди  жизни— ея  частныя  явленія  рождаются  и  умираютъ  приходятъ 
і  проходятъ,  а  жизнь  никогда  нс  умираетъ,  никогда  не  преходитъ: 
такъ  въ  океанѣ  рождаются  волны,  и  волна  гонитъ  волну,  волна 
«мѣняетъ  волну,— а  океанъ  все  такъ  же  великъ  и  глубокъ,  такъ 
же  живетъ  и  движется  на  своемъ  бездонномъ,  необъятномъ  ложѣ;  — 
а  въ  его  кристалѣ  все  такъ  же  торжественно  отражается  лучезарное 
•олнце,  и  все  такъ  же  колышитоя  и  трепещетъ  ночное  небо, 
усыпанное  миріадами  звѣздъ.  Каждый  человѣкъ  есть  отдѣльнный  и 
особенный  міръ  страстей,  чувства,  желаній,  сознанія;  но  эти  стра¬ 
сти  это  чувство,  это  желаніе,  это  сознаніе — принадлежитъ  ее  одно¬ 
му  какому-нибудь  человѣку,  но  составляютъ  достояніе  человѣческой 
■рироды,  общее  всѣхъ  людей.  И  потому,  въ  какомъ  больше  обща¬ 
го,  тотъ  больше  и  живетъ;  въ  комъ  нѣтъ  общаго— тотъ  живой 
мертвецъ.  Чѣмъ  же  выражается  причастность  человѣка  общему? — 
Въ  доступности  всему,  что  сродно  человѣческой  натурѣ,  что  соста- 
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вдяетъ  ея  сущность  и  характеръ;  въ  правѣ  сказать  о  себѣ:  „я 
человѣкъ — и  ничто  человѣческое  не  чуждо  мнѣ“.  Кто  причастенъ 
збщему,  для  того  личныя  выгоды  и  потребности  житейскія — инте¬ 
ресы  второстепенные,  а  природа  и  человѣчество — главнѣйшіе  инте¬ 
ресы.  Чья  личность  есть  выраженіе  общаго,  тотъ  жаждетъ  сочувст¬ 
вія  ближнихъ,  трепетнаго  упоенія  любви,  кроткаго  счастія  дружбы, 
каждетъ  волненій  чувства,  бурь  и  непогодъ  жизни,  борьбы  съ 
препятствіями;  тотъ  все  понимаетъ,  на  все  откликается:  и  въ 
озолоченныхъ  палатахъ,  среди  богатства  и  роскоши,  онъ  слышитъ 
тоны  нищеты  и  бѣдствія,  и  сердце  его  содрогается,  но  не  отвраща- 
‘тся  отъ  ихъ  пронзительныхъ  диссонансовъ;  окруженный  всѣмъ, 
іто  горячо  любитъ  онъ,  что  зоветъ  роднымъ  и  милымъ, — онъ 
іткликается  на  вопль  и  слезы  вѣчной  разлуки  и  невозвратимой 
гграты  и  плачетъ  о  чужомъ  горѣ,  котораго  самъ  не  испыталъ; 
іылкііі  юноша — онъ  умѣряетъ  рѣзкость  своихъ  движеній,  смягчаетъ 
илу  своихъ  порывовъ  и  благоговѣйно,  стыдливо,  дѣвственно  опускаетъ 
іламенные  взоры  въ  присутствіи  старца,  на  лицѣ  котораго  сіяетъ 
сроткій  свѣтъ  чувства,  дрожащій  голосъ  котораго  льется  свѣтлою 
юлною  любвп:  согбенный  лѣтами  старецъ— онъ  съ  умиленіемъ 
«отрытъ  на  рѣзвое  дитя,  которое  по  зеленому  лугу  гонится  за 
іестрою  бабочкою;  онъ  радуется  его  дѣтской  радости,  принимаетъ 
частіе  въ  его  младенческой  печали;  онъ  прощаетъ  заблужденіе 
даменной  юности,  снисходителенъ  къ  кипѣнію  ея  порывистыхъ 
трасте й,  онъ  понимаетъ  мгновенный  пламень  и  внезапную  блѣдность 
а  ланитахъ  молодой  дѣвушки,  ея  тоскующій  взоръ  и  нѣмую 
оресть,  волненіе  ея  молодой  груди  и  печаль  безъ  горя,  и  страхъ 
езъ  бѣды,  і  радость  безъ  причины...  Съ  благословеніемъ  на  устахъ, 
ъ  умиленіемъ  во  взорѣ  смотритъ  онъ  на  пылкую  юность,  которая 
ружится  въ  вихрѣ  жизни  и,  полная  надеждъ  и  отваги,  гордая 
эзнаніемъ  своей  силы,  спѣшитъ  безъ  оглядки  навстрѣчу  будущему, 
болъщаѳмая  его  заманчивою  далью,  не  зная  и  не  желая  знать  его 
редательскихъ  обмановъ,— и  передъ  нимъ  воскресаетъ  прошедшее 
го  собственной  жизни,  возстаютъ  милые  призраки  и  знакомые 
зразы  невозвратимо  протекшихъ  лѣтъ,  и  вмѣсто  резонерскихъ  поуче- 
ій  и  докучнаго  ворчанія,  онъ  повторяетъ  про  себя  съ  грустною 
(костною  улыбкою: 


.  .  .  Такъ  было  прежде 
Во  время  оно  и  со  мной! 


Да,  жить  не  значитъ  столько-то  лѣтъ  ѣсть  и  пить,  биться 
іъ  чиновъ  м  денегъ,  а  въ  свободное  время  быть  хлопушкою  мухъ, 


зѣвать  и  игран,  въ  карты:  такая  жизнь  хуже  всякой  смерти, 
такой  человѣкъ  ниже  всякаго  животнаго,  ибо  животное,  повинуж 
своему  инстинкту,  вполнѣ  пользуется  всѣми  средствами,  данным 
ему  отъ  природы  для  жизни,  и  неуклонно  выполняетъ  свое  ш 
значеніе.  Жить  значитъ — чувствовать  и  мыслить,  страдать 
блаженствовать;  всякая  другая  жизнь— смерть.  И  чѣмъ  болъп 
содержанія  объемлетъ  собою  наше  чувство  и  мысль,  чѣмъ  сильні 
и  глубже  наша  способность  страдать  и  блаженствовать,  тѣмъ  болі 
ше  мы  живемъ:  мгновеніе  такой  жизни  существеннѣе  ста  лѣп 
проведенныхъ  въ  апатической  дремотѣ,  въ  мелкихъ  дѣйствіяхъ 
ничтожныхъ  цѣляхъ.  Способность  страданія  условливаетъ  въ  нас 
способность  блаженства,  и  незнающіе  страданія  не  знаютъ  и  блажев 
ства,  неплакавшіе  нс  возрадуются.  Когда  Мефистофель  предлагает 
Фаусту  всѣ  блага,  всѣ  наслажденія,  стол,  высоко- цѣнимыя  толпок 
— Фаустъ  отвѣчаетъ  ему: 

Не  думалъ  я  о  наслажденьяхъ. 

Я  кинусъ  въ  бурныя  чадъ  страстей. 

Упьюсь  восторгами  мученій; 

Я  ненависть  любви,  отраду  огорченій 
Сыщу  въ  печальной  жизни  сеіі. 

Святая  истина  отъ  глазъ  моихъ  сокрыта. 

Высокой  мудрости  уму  не  суждено. 

Всѣмъ  горестямъ  отнынѣ  грудь  , открыта, 

И  всѣмъ,  что  человѣчеству  дано, 

Въ  самомъ  себѣ  хочу  я  насладиться 
И  въ  адъ,  и  въ  небо  погрузиться, 

И  грусть  людей,  и  радость  ихъ  испить, 

Съ  ихъ  бытіемъ  свое  совокупить 
И  съ  ними  наконецъ  въ  уничтоженье  слиться. 

Да,  все  постичь  духомъ,  все  обнять  чувствомъ,  всѣмч 
возобладать  и  ничему  исключительно  не  покориться— вотъ  жизнь 
Но  эта  жизнь  есть  достояніе  тѣхъ  немногихъ,  'которые  стоятъ  вт 
главѣ  человѣчества,  играютъ  роль  его  представителей.  Вотъ  о  ди  нт 
изъ  нихъ: 

Все  духъ  въ  немъ  питало:  труды  мудрецовъ, 

Искусствъ  вдохновенныхъ  созданья. 

Преданья,  завѣты  минувшихъ  вѣковъ, 

Цвѣтущихъ  временъ  упованья. 

Мечтою  по  волѣ  проникнуть  онъ  могъ 
II  въ  нищую  хату,  и  въ  царскій  чертогъ 
Съ  природой  одною  онъ  жизнью  дышалъ, 

Ручья  разумѣлъ  лепетанье, 

II  говоръ  древесныхъ  листовъ  понималъ, 

И  чувствовалъ  травъ  прозябанье; 

Выла  ему  звѣздная  книга  ясна, 

И  съ  нимъ  говорила  морская  волна. 

Въ  этихъ  двѣнадцати  стихахъ  Баратынскаго  о  Гете  заключа- 
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і  высшій  идеалъ  человѣческой  жизни  и  все,  что  можно  сказать 
%изни  внутренняго  человѣка. 

!аУ  Но,  кромѣ  природы  и  личнаго  человѣка,  есть  еще  общество 
®іеловѣчество.  Какъ  бы  ни  была  богата  и  роскошна  внутренняя 
1  :яь  человѣка,  какимъ  бы  горячимъ  ключомъ  ни  была  она  во 
11 ,  и  какими  бы  волнами  не  лилась  черезъ  край, — она  неполна, 
%  не  усвоимъ  въ  свое  содержаніе  интересовъ  внѣшняго  ей  міра, 
®гества  и  человѣчества.  Въ  полной  и  здоровой  натурѣ  тяжело 
чатъ  на  сердцѣ  судьбы  родины;  всякая  благородная  личность 
*боко  сознаетъ  свое  кровное  родство,  свои  кровныя  связи  съ 
чоствомъ.  Общество,  какъ  всякая  индивидуальность,  есть  нѣчто 
а|іое  и  органическое,  которое  имѣетъ  свои  эпохи  возрастанія, 
йи  эпохи  здоровья  и  болѣзней,  свои  эпохи  страданія  и  радости, 
роковые  кризисы  и  переломы  къ  выздоровленію  и  смерти 
вой  человѣкъ  носитъ  въ  своемъ  духѣ,  въ  своемъ  сердцѣ,  въ 
ей  крови  жизнь  общества:  онъ  болѣетъ  его  недугами,  мучится 
страданіями,  цвѣтетъ  его  здоровьемъ,  блаженствуетъ  его  счасті- 
,  внѣ  своихъ  собственныхъ,  своихъ  личныхъ  обстоятельствъ, 
зумѣется,  въ  этомъ  случаѣ,  общество  только  беретъ  съ  него 
ю  дань,  отторгая  его  отъ  него  самого  въ  извѣстные  моменты 
жизни,  но  не  покоряя  его  себѣ  совершенно  и  исключительно, 
іжданинъ  не  долженъ  уничтожать  человѣка,  ни  человѣкъ  гражда- 
іа:  въ  томъ  и  другомъ  случаѣ  выходитъ  крайность,  а  всякая 
ійность  есть  родная  сестра  ограниченности.  Любовь  къ  отечеству 
іжна  выходить  изъ  любви  къ  человѣчеству,  какъ  частное  изъ 
цаго.  Любить  свою  родину  значитъ  —  пламенно  желать  видѣть  въ 
осуществленіе  идеала  человѣчества  и  ио  мѣрѣ  силъ  своихъ 
іспѣшествовать  этому.  Бъ  противномъ  случаѣ,  патріотизмъ  будетъ 
:аизмомъ,  который  любитъ  свое  только  за  то,  что  оно  свое,  и 
[авидитъ  все  чуждое  за  то  только,  чго  оно  чужое,  и  не  нараду- 
я  собственнымъ  безобразіемъ  и  уродствомъ.  Романъ  англичанина 
рьера  „  Хаджи-Баба  “  есть  превосходная  и  вѣрная  картина 
щбнаго  к  в  а  с  наго  (по  счастливому  выраженію  князя  Вяземска- 
патріотизыа.  Человѣческой  натурѣ  сродно  любить  все  близкое 
ней,  свое  родное  и  кровное;  но  эта  любовь  есть  и  въ  живот- 
хъ,  слѣдовательно  любовь  человѣка  должна  быть  выше.  Это 
восходство  любви  человѣческой  передъ  животною  состоитъ  въ 
умности*  которая  тѣлесное  и  чувственное  просвѣтляетъ  духомъ, 
этотъ  духъ  есть  общее.  Примѣръ  Петра  Великаго,  говорившаго 
годномъ  сынѣ,  что  лучше  чужой  да  хорошій,  чѣмъ  свой  да 
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негодный, — лучше  всего  поясняетъ  и  оправдываетъ  нашу  мысль. 
Конечно,  изъ  частнаго  нельзя  дѣлать  правило  для  общаго,  но  мо¬ 
жно  черезъ  сравненіе  объяснять  частнымъ  общее.  Можно  не  любить 
и  родного  брата,  если  онъ  дурной  человѣкъ,  но  нельзя  не  любить 
отечества,  какое  бы  они  ни  было:  только  надобно,  чтобы  эта  лю¬ 
бовь  была  не  мертвымъ  довольствомъ  тѣмъ,  что  есть,  но  живымъ 
желаніемъ  усовершенствованія;  словомъ — любовь  къ  отечеству  дол¬ 
жна  быть  вмѣстѣ  и  любовью  къ  человѣчеству. 

И  вотъ  мы  сказали  о  жизни  все,  что  хотѣли  сказать  о  ней, 
и  хотя,  повидимому,  отдалились  черезъ  это  отъ  нашего  вопроса, 
но  въ  сущности  только  приблизились  ко  его  рѣшенію. 

Поэзія  есть  выраженіе  жизни  или,  лучше  сказать,  сама  жизнь. 
Мало  этого:  въ  поэзіи  жизнь  болѣе  является  жизнью,  нежели  въ 
самой  дѣйствительности.  Отсюда  вытекаетъ  новый  вопросъ,  рѣшеніе 
котораго  и  будетъ  рѣшеніемъ  вопроса  о  поэзіи, — вопросъ:  если 
сама  жизнь  заключаетъ  въ  себѣ  столько  поэзіи,  такъ  что  въ  сущно¬ 
сти  своей  жизнь  и  поэзія  тождественны, — то  зачѣмъ  же  еще  дру¬ 
гая  поэзія,  и  какую  необходимость  можетъ  носить  въ  себѣ  искусст¬ 
во,  и  какое  самостоятельное  значеніе  можетъ  имѣть  оно? 

Много  прекраснаго  въ  живой  дѣйствительности  или,  лучше 
сказать,  все  прекрасное  заключается  только  въ  живой  дѣйствитель¬ 
ности;  но,  чтобъ  насладится  этою  дѣйствительностію,  мы  сперва 
должны  овладѣть  сю  въ  нашемъ  разумѣніи,  а  это  возможно  только 
при  двухъ  условіяхъ:  мы  должны  обнимать  ее  въ  цѣлости  и  при¬ 
томъ  предметно,  такъ  чтобъ  наша  личность,  наши  отношенія  не 
заслоняли  се  отъ  насъ.  И  мы  этимъ  пользуемся,  но  только  въ 
рѣдкія  минуты  восторга,  въ  нежданныя  мгновенія  какого-то  внезапна¬ 
го  внутренняго  откровенія;  по  большей  части  мы  теряемся  во  мно¬ 
жествѣ  частностей  и,  не  видя  за  ними  цѣлаго,  ничего  въ  нихъ 
не  понимаемъ.  Даже  собственныя  наши  чувства  только  тогда  быва¬ 
ютъ  предметомъ  нашего  наслажденья,  когда  мы  освобождаемся  отъ 
ихъ  томящей  тяжести  или  отъ  ихъ  трепетнаго  волненія,  въ  кото¬ 
ромъ  занимается  дыханіе,  теряется  сознаніе,  и  когда  мы  возобновля¬ 
емъ  ихъ  въ  воспоминаніи.  Настоящее  никогда  не  наше,  ибо  оно 
поглощаетъ  насъ  собою;  и  самая  радость  въ  настоящемъ  тяжела 
для  насъ,  какъ  и  горе,  ибо  не  мы  ею,  но  она  нами  преобладаетъ. 
Чтобъ  насладиться  ею,  мы  должны  отойти  отъ  нея  на  извѣстное 
разстояніе,  какъ  отъ  картины,  по  требованіямъ  освѣщенія,  должны 
взглянуть  на  нее,  свободные  отъ  нея,  какъ  на  нѣчто  внѣ  насъ 
находящееся,  предметное.  Вотъ  отчего  мы  облегчаемся  отъ 
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>мительной  тяжести  горя,  какъ  скоро  сообщимъ  его  другому  или 
ю льемъ  его  на  бумагѣ  для  самихъ  же  себя:  мы  видимъ  его 
одѣленнымъ  отъ  нашей  личности,  наша  личность  не  заслоняетъ 
'О  отъ  насъ, — и  тогда  намъ  мило  наше  горе,  мы  любимъ  вспоми- 
ггь  о  немъ,  любимъ  говорить  о  немъ,  какъ  воинъ  о  своихъ 
)ходахъ  и  опасностяхъ,  которымъ  онъ  подвергался.  Все  прошедшее 
мучаетъ  для  насъ  новый  колоритъ,  является  какъ  бы  преображен- 
лмъ:  счастіе  кажется  лучшимъ,  нежели  тогда,  какъ  мы  пмъ 
іслаждались;  въ  самомъ  несчастій  видимъ  мы  одну  поэтическую 
[орону.  Причина  этому  та,  что  отдаленность  скрадываетъ  отъ 
шшхъ  глазъ  всѣ  неровности,  случайности  нечистыя  пятна,  которыя 
ілизи  первыя  бросаются  въ  глаза.  Въ  дѣйствительности  все  покоре- 
>  законамъ  пространства  и  времени,  естественнымъ  требованіямъ: 
герои  ѣдятъ,  пьютъ,  чувствуютъ  холодъ  и  голодъ,  какъ  и  обыкновен¬ 
іе  люди.  Вы  видите  въ  природѣ  прекрасный  ландшафъ,  но 
жъ? — непремѣнно  вдалекѣ  и  притомъ  съ  извѣстной  точки  зрѣнія: 
даленность,  придаетъ  ему  живописную  прелесть,  точка  зрѣнія 
іидаетъ  ему  цѣлость.  Сдѣлайте  шагъ,  перемѣните  точку  зрѣнія — 
ландшафтъ  исчезъ:  передъ  вами  что-то  нестройное,  разбросанное, 
зъ  начала,  безъ  конца  н  середины,  безъ  всякой  общности,  безъ 
якой  физіономіи.  Подойдите  вблизь  къ  очаровавшему  васъ  ланд- 
іфту — и  вы  очутитесь  у  какой  нибуть  негодной  избушки,  дрянной 
льннцы,  ничтожнаго  ручья,  обыкновенной  рощи,  гдѣ  на  каждомъ 
ігу  спотыкаетесь  отъ  неровностей  или  попадаете  въ  лужу.  А 
далека  все  было  такъ  чисто,  опрятно,  красиво,  цѣлость,  обрамле- 
, — настоящая  картина!  Итакъ,  картина  лучше  дѣйствительности? 
і,  ландшафтъ,  созданный  на  полотнѣ  талантливымъ  живописцемъ, 
чше  всякихъ  живописныхъ  видовъ  въ  природѣ.  Отчего  же?  От- 
со,  что  въ  немъ  нѣтъ  ничего  случайнаго  и  лишняго,  всѣ  частя 
дчинены  цѣлому,  все  направлено  къ  одной  цѣли,  все  образуетъ 
іою  одно  прекрасное,  цѣлостное  и  индивидуальное.  Дѣйствитель- 
Ьть  прекрасна  сама  по  себѣ,  по  прекрасна  но  своей  сущности, 

I  своимъ  элементамъ,  по  своему  содержанію,  а  не  по  формѣ.  Въ 
імъ  отношеніи,  дѣйствительность  есть  чистое  золото,  но  неочищен- 
>,  въ  кучѣ’ руды  и  земли:  наука  и  искусство  очищаютъ  золото 
Іствительности,  перетопляютъ  его  въ  изящныя  формы.  Слѣдователь- 
наука  и  искусство  не  выдумываютъ  новой  и  небывалой  дѣй- 
ительности,  но  у  той,  которая  была,  есть  и  будетъ,  берутъ 
овые  матеріалы,  готовые  элементы,  словомъ — готовое  содержаніе; 
)тъ  имъ  приличную  форму,  съ  соразмѣрными  частями  и  доступ- 
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иым'ь  для  нашего  взора  объемомъ  со  всѣхъ  сторонъ.  Что  Петръ 
Неликій  создалъ  въ  Россіи  армію  и  флотъ  — это  фактъ  историчес¬ 
кой  дѣйствительности;  по  исторія,  излагая  это  дѣло;  беретъ  изъ 
него  только  главныя  характеристическія  черты,  выпуская  подробности: 
не  ея  дѣло  описывать,  какъ  набирали  солдатъ  п  матросовъ,  какъ 
учили  каждаго  изъ  нихъ  и  прочее.  Шекспиръ  въ  ограниченномъ 
объемѣ  драмы  сосредоточиваетъ  всю  жизнь  историческаго  лица, 
напримѣръ,  какого-нибудь  Ричарда  II,  или  важнѣйшее  событіе  изъ 
жизни  героя,  которое  въ  дѣйствительности  могло  совершиться  толь¬ 
ко  ві»  нѣсколько  лѣтъ.  Онъ  включаетъ  въ  свою  драму  только  тѣ 
черты  изъ  жизни  ея  героя,  только  тѣ  факты  изъ  событія,  избран¬ 
наго  для  драматической  картины,  которые  имѣютъ  прямое  отношеніе 
къ  идеѣ  его  созданія,  а  все  прочее,  хотя  бы  само  по  себѣ  и 
интересное,  но  не  относящееся  къ  основной  идеѣ  его  произведенія, 
онъ  исключаетъ,  какъ  ненужное.  Хотя  рамы  романа  и  несравненно 
обширнѣе  стѣсненныхъ  рамъ  драмы,  хотя  романистъ  пользуется  и 
несравненно  большею  противъ  драматурга  свободою,  но  любоі\романъ 
Вальтеръ-Скотта  или  Купера  не  отнимаетъ  у  насъ  больше  дня 
безпрерывнаго  чтенія,  а  подробное  описаніе,  въ  родѣ  мемуаровъ* 
года  жизни  каждаго  человѣка  наполнило  бы  собою  въ  десятеро 
большее  число  томовъ,  нежели  цѣлая  жизнь  героя  или  важнѣйшее 
событіе  изъ  нея  въ  романѣ,  состоящемъ  изъ  четырехъ  небольшихъ 
книжекъ.  Поэтъ  не  обязанъ  описывать,  какъ  герой  его  романа 
обѣдалъ  каждый  разъ;  но  поэтъ  можетъ  изобразить  одинъ  изъ  его 
обѣдовъ,  если  этотъ  обѣдъ  имѣлъ  вліяніе  на  его  жизнь  если  въ 
этомъ  обѣдѣ»  можно  представить  характеристическія  черты  обѣдовъ 
извѣстнаго  народа  въ  извѣстную  эпоху.  Если  герой  романа  рыцарь, 
то  поэту  пе  для  чего  описывать  всѣ  его  поединки  и  сраженія, 
которые  у  каждаго  рыцаря  были  такъ  часты  и  обыкновенны,  какъ 
у  русскаго  купца  питье  чая;  но  поэтъ  можетъ  описать  важнѣйшіе 
поединки  и  сраженія  своего  героя  или  даже  п  одипъ  поединокъ/ 
если  только  въ  немъ  духъ  рыцарства  выразился  столь  характеристиче¬ 
ски,  что  новое  описаніе  въ  этомъ  родѣ  ничего  не  дополнитъ,  или 
если  характеръ  героя  въ  немъ  обозначился  такъ  полно  и  рѣзко, 
что  мы  по  одном}  его  поединку  знаемъ  \жс,  какъ  бы  ойъ  сталъ 
сражаться  въ  тысячѣ  другихъ.  Для  поэта  не  существуютъ  дробныя 
и  случайныя  явленія,  но  только  одни  идеалы  или  типическіе  образы, 
которые  относятся  къ  явленіямъ  дѣйствительности,  какъ  роды  къ 
видамъ,  и  которые,  при  всей  своей  индивидуальности  и  особности, 
заключаютъ  въ  себѣ  всѣ  общіе,  родовые  примѣры  цѣлаго  рода 
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явленій  въ  возможности,  выражающихъ  собою  одну  извѣстную  идею. 
И  потому  каждое  лицо  въ  художественномъ  произведеніи  есть 
представитель  безчисленнаго  множества  лицъ  одного  рода,  и  потому- 
то  мы  говоримъ:  этотъ  человѣкъ  настоящій  Отелло,  эта  дѣвушка 
совершенная  Офелія.  Такія  имена,  какъ  Онѣгинъ,  Ленскій,  Тать¬ 
яна,  Ольга,  Зарѣцкій,  Фамусовъ,  Скалозубъ,  Молчалинъ,  Репетиловъ, 
Хлестова,  Сквозникъ-Дмухановскій,  Бобчинскій,  Добчинскій,  Держи¬ 
морда  и  прочіе  —суть  какъ  бы  не  собственныя,  а  нарицательныя 
имена,  общія  характеристическія  названія  извѣстныхъ  явленій 
дѣйствительности.  И  потому-то  въ  наукѣ  и  искусствѣ  дѣйствитель¬ 
ность  больше  похожа  на  дѣйствительность,  чѣмъ  въ  самой  дѣй¬ 
ствительности, — н  художественное  призведеніе,  основанное  на  вы¬ 
мыслѣ,  выше  всякой  были,  а  историческій  романъ  Вальтеръ- Скотта, 
въ  отношеніи  къ  нравамъ,  обычаямъ,  колориту  и  духу  извѣстной 
страны  въ  извѣстную  эпоху,  достовѣрнѣе  всякой  исторіи.  Наука  отвле¬ 
каетъ  отъ  фактовъ  дѣйствительности  ихъ  сущность — идею;  а  искусство, 
заимствуя  у  дѣйствительное! и  матеріалы,  возводитъ  ихъ  до  общаго,  ро¬ 
дового,  типическаго  значенія,  создаетъ  изъ  нихъ  стройное  цѣлое.  Какъ, 
ловидимому,  ни  нелѣпа  мысль  французскихъ  эстетиковъ  прошлаго 
вѣка,  что  искусство  должно  украшать  природу,  но  въ  ней  есть 
своя  часть  истины;  только  они  не  поняли  самихъ  себя  и,  по 
разсудочному  противорѣчію,  отрицая  простое  списываніе  съ  природы, 
приняли  подражаніе  природѣ,  хотя  и  украшенной.  И  если  ихъ 
подражанія  были  манерны,  искусственны  и  мертвы,  то  нс  даль¬ 
ше  ихъ  ушли  и  эти  дпазі-романтичеекія  списыванія  съ  на¬ 
туры,  въ  которыхъ  красуются  мужицкія  побранкн  и  поговор¬ 
ки  во  всей  ихъ  неопрятной  естественности.  Можно  очень 
натурально  изобразить  пытку,  казнь,  несчастную  смерть  человѣка, 
упавшаго  въ  нетрезвомъ  видѣ  въ  помойную  яму,  но  всѣ  эти 
изображенія  будутъ  возмутительныя  для  души,  неизящны  и  безсмы¬ 
сленны,  ибо  въ  нихъ  не  будетъ  никакой  разумной  мысли,  никакой 
разумной  цѣли.  Но  когда  живописецъ  представитъ  вамъ  естественно 
истязаніе  человѣка  за  истину  и  въ  лицѣ  его  выразить  побѣду 
душевной  твердости  надъ  физическимъ  страданіемъ, — то  чѣмъ 
больше  въ  картинѣ  будетъ  естественности,  тѣмъ  картина  будетъ 
изящнѣе  и  художественнѣе,  ибо  въ  ней  будетъ  видна  разумная 
цѣль  и  разумная  мысль.  Что  дѣйствительно,  то  разумно,  и  что 
разумно,  то  и  дѣйствительно;  это  великая  истина;  но  не.  все  то 
дѣйствительно,  что  есть  въ  дѣйствительности,  а  для  художника 
должна  существовать  только  разумная  дѣйствительность.  Но  и  въ 
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отношеніи  къ  ней  онъ  не  рабъ  ея,  а  творецъ,  н  но  она  водит" 
его  рукою,  но  онъ  вноситъ  въ  нее  свои  идеалы  и  по  ним' 
преображаетъ  ее. 

Итакъ,  поэзія  есть  жизнь  по  преимуществу,  есть  сущность 
такъ  сказать,  тончайшій  эѳиръ,  трипль-экстрактъ,  квннтъ-эссснці 
жизнп.  Поэзія  не  описываетъ  розы,  которая  такъ  пышно  цвѣтег 
въ  саду,  но  отбросивъ  грубое  вещество,  изъ  котораго  она  составле 
на,  беретъ  отъ  нея  только  ея  ароматическій  запахъ,  нѣжные  перели 
вы  ея  цвѣта  и  создаетъ  изъ  нихъ  свою  розу,  которая  еще  лучш 
н  пышнѣе.  Поэзія — это  невинная  улыбка  младенца,  его  ясны 
взоръ,  его  звонкій  смѣхъ  п  живая  радость.  Поэзія — это  стыдливы 
румянецъ  на  ланитахъ  прекрасной  дѣвушки,  кроткій  блескъ  с 
глубокихъ,  какъ  море,  какъ  небеса,  голубыхъ  очей  или  яркій  огон 
ея  черныхъ  глазъ,  волны  кудрей,  разбѣжавшихся  по  ея  мраморным' 
плечамъ,  волненіе  ея  нѣжной  груди,  гармонія  ея  серебрянаго  голос? 
музыка  ея  чарующихъ  рѣчей,  стройность  ея  стана,  художественна 
рельефность  и  роскошь  ея  живыхъ  формъ,  граціозность  и  нѣга  е 
плѣнительныхъ  движеній...  Поэзія— это  огненный  взоръ  юноше 
кипящаго  избыткомъ  силъ;  это  его  отвага  и  дерзость,  его  жажд 
желаній,  неудержимые  порывы  его  стремленія — сжать  въ  пламенных" 
объятіяхъ  и  небо,  и  землю,  разомъ  осушить  до  дна  неистощимую 
чашу  жизни...  Поэзія— это  сосредоточенная,  овладѣвшая  собою  сил 
мужа,  вполнѣ  созрѣвшаго  для  жизни,  искушеннаго  ея  опытами,  с" 
уравновѣшенными  силами  духа,  съ  просвѣтленнымъ  взоромъ,  готова 
го  на  битву  и  на  подвигъ...  Поэзія  — это  тихій  блескъ  безцвѣтныхъ 
глазъ  старца,  кроткое,  какъ  ласка,  глубокое,  какъ  дума,  выраженію 
сіяющаго  блескомъ  нездѣшней  жизни  моршнноватаго  лица  его,  спо 
койкый  и  полный  души  звукъ  его  дрожащаго  и  прерывающагося 
голаеа,  его  тихая  и  важная  рѣчь,  любящая  и  величавая  улыб  к; 
его  мудрыхъ  устъ...  Поэзія — это  свѣтлое  торжество  бытія,  эт< 
блаженство  жизни,  нежданно  посѣщающія  насъ  въ  рѣдкія  минуты 
это  упоеніе,  трепетъ,  млѣніе,  нѣга  страсти,  волненіе  и  буря  чувствъ 
полнота  любви,  восторгъ  наслажденія,  сладость  грусти,  блаженстве 
страданія,  ненасытимая  жажда  слезъ;  это  страстное,  томительное, 
тоскливое  порываніе  куда-то,  въ  какую-то  всегда  обольстительную 
и  никогда  недостигаемую  сторону, — это  вѣчная  и  никогда  неудовлон 
творимая  жажда  все  обнять  и  со  всѣмъ  слиться;  это  тотъ  божествен¬ 
ный  паѳосъ,  въ  которомъ  сердце  наше  бьется  въ  одинъ  ладъ  сс 
вселі  иною,  предъ  упоеннымъ  взоромъ  летаютъ  безъ  покрова  безплот¬ 
ныя  видѣні  явысшаго  бытія,  а  очарованному  слуху  слышится  гармонія 
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]  сферъ  и  міровъ, — тотъ  божественный  паѳосъ,  въ  которомъ  земное 

т  сіяетъ  небеснымъ,  а  небесное  сочетается  съ  земнымъ,  и  вся 

природа  является  въ  брачномъ  блескѣ,  разгаданнымъ  іероглифомъ 
)  помирившагося  съ  нею  духа...  Весь  міръ,  всѣ  цвѣты,  краски  п 

,  звуки,  всѣ  формы  природы  и  жизнп  могутъ  быть  явленіемъ  поэзіи; 

т  но  сущность  ея — то,  что  скрывается  въ  этихъ  явленіяхъ,  живитъ 
,  ихъ  бытіе,  очаровываетъ  въ  нихъ  игрою  жизни.  Поэзія— это  біеніе 
і  ульса  міровой  жизни,  это  ея  кровь,  ея  огонь,  ея  свѣтъ  и  солнце. 
[(,  Поэтъ —благороднѣйшій  сосудъ  духа,  избранный  любимецъ 
I  небесъ,  тайникъ  природы,  эолова  арфа  чувствъ  п  ощущеній,  органъ 
міровой  жизни.  Еще  дитя,  онъ  уже  сильнѣе  другихъ  сознаетъ 
.  свое  родство  со  вселенной,  свою  кровную  связь  съ  нею;  юноша — 
онъ  уже  переводитъ  на  понятный  языкъ  ея  нѣмую  рѣчь,  ея  таинствен- 
,  ный  лепетъ...  Но  послушаемъ  лучше  самаго  поэта:  свидѣтельство, 
которому  нельзя  не  повѣрить.  Онъ  говоритъ: 

)  Все  волновало  нѣжный  умъ! 

Цвѣтущій  лугъ,  луны  блистанье, 

Въ  часовнѣ  ветхой  бури  шумъ, 

[  Старушки  чудное  преданье. 

Какой-то  демонъ  обладалъ 
Моими  играми,  досугомъ; 

За  мной  повсюду  онъ  леталъ, 

Мнѣ  звуки  дивные  шепталъ, 

И  тяжкимъ,  пламеннымъ  недугомъ 
Была  полна  моя  глава; 

Въ  ней  грезы  чудныя  рождались, 

Въ  размѣрѣ  стройные  стекались 
Мои  послушныя  слова 
И  звонкой  риѳмой  замыкались. 

Въ  гармоніи  соперникъ  мой 

Былъ  шумъ  лѣсовъ,  иль  вихорь  буйной, 

Иль  иволги  напѣвъ  живой, 

Иль  ночью  моря  гулъ  глухой, 

Иль  шопотъ  рѣчки  тихоструйной. 

Есть  еще  другіе  стихи  Пушкина,  болѣе  чудные,  болѣе  глубокіе, 
и  потому  самому  незнаемые  толпою  и  извѣстные  только  немногимъ 
жстиннымъ  поклонникамъ  и  жрецамъ  изящнаго;  въ  этихъ  стихахъ 
заключается  полнѣйшая  характеристика  поэта  и  высочайшая  апоѳеоза 
художника.  Поэтъ  обращается  къ  эху: 

Реветъ  ли  звѣрь  въ  лѣу  глухомъ, 

Трубитъ  ли  рогъ,  гремитъ  ли  громъ, 

Боетъ  ли  дѣва  за  холмомъ — 

На  всякій  звукъ 

Сеоіі  откликъ  въ  воздухѣ  пустомъ 
Родишь  ты  вдругъ. 

Ты  внемлешь  грохоту  громовъ, 

И  гласу  бури  и  валовъ, 

И  крику  сельскихъ  пастуховъ — 
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И  шлешь  отвѣтъ; 

Тебѣ  жъ  нѣтъ  отзыва...  Таковъ 
И  ты,  поэтъ! 

Да,  все,  чѣмъ  живетъ  міръ  и  что  живетъ  въ  мірѣ — находит! 
свой  отзывъ  во  всеобъемлющей  груди  поэта;  и  нн  одно  существе 
на  землѣ  не  имѣетъ  большаго  права  примѣнить  къ  себѣ  слова  Фауста 

Всевышній  духъ!  Ты  все,  ты  все  мнѣ  далъ, 

О  чемъ  тебя  я  умолялъ; 

Не  даромъ  зрѣлся  мнѣ 
Твой  ликъ,  сіяющій  въ  огнѣ. 

Ты  далъ  природу  мнѣ,  какъ  царство,  во  владѣнье; 

Ты  далъ  душѣ  моей 

Даръ  чувствовать  ее,  далъ  силу  наслаждаться. 

Иной  едва  скользитъ  по  ней 
Холоднымъ  взглядомъ  удивленья; 

Но  я  могу  въ  таинственную  грудь, 

Какъ  въ  сердце  друга,  заглянуть. 

Но  $то  онъ.  самъ  поэтъ,  въ  отношеніи  къ  прочимъ  людямъ! 
—Это  организація  воспріимчивая,  раздражительная,  всегда  дѣятель¬ 
ная,  которая  при  малѣйшемъ  прикосновеніи  даетъ  отъ  себя  искры 
электричества,  которая  болѣзненнѣе  другихъ  страдаетъ,  живѣе 
наслаждается,  пламеннѣе  любитъ,  сильнѣе  ненавидитъ;  словомъ — 
глубже  чувствуетъ;  натура,  въ  которой  развиты  въ  высшей  степени 
обѣ  стороны  духа  —  и  пассивная,  п  дѣятельная.  Уже  по  самому 
устройству  своего  организма  поэтъ  больше,  чѣмъ  кто-нибудь,  спосо¬ 
бенъ  вдаваться  въ  крайности  и,  возносясь  превыше  всѣхъ  къ  небу, 
можетъ  быть,  ниже  всѣхъ  падаетъ  въ  грязь  жпзнп.  Но  и  самое 
паденіе  его  не  то,  что  \  другихъ  людей:  оно  слѣдствіе  ненасыти- 
мой  жажды  жизни,  а  не  животной  алчбьі  денегъ,  власти  и  отличій. 
Эта  жажда  жизни  въ  темъ  такъ  велика,  что  за  одну  минуту  упоенія 
страсти,  за  одинъ  мигъ  полноты  чувства  онъ  готовъ  жертвовать 
всѣмъ  своимъ  будущимъ,  всѣми  надеждами,  всею  остальною  жизнію. 
У  ніч’о  — по  выраженію  ТУ з іода — „пѣснь  всегда  на  умѣ,  а  въ 
груди  сердце  безаботное .  Когда  онъ  чувствуетъ  приближеніе  Бога 
и  обдумываетъ  Зарождающееся  въ  ш  мъ  новое  созданіе,  тогда— 

,  Пройди  безъ  шума  близъ  него, 

Не  нарушай  холоднымъ  словомъ 
Его  священныхъ  тихихъ  сновъ! 

Взгляни  съ  слезой  благоговѣнья 
ГІ  молви:  это  сынъ  боговъ, 

Питомецъ  музъ  п  вдохновенья! 

Когда  онъ  творитъ — онъ  царь,  онъ  властелинъ  вселенной,  повѣрен¬ 
ный  тайнъ  природы,  презирающій  въ- таинства  неба  и  земли,  при¬ 
роды  н  духа  человѣческаго,  только  ому  одному  открытыя;  но  когда 
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онъ  находится  въ  обыкновенномъ  земномъ  расположеніи — онъ  чело¬ 
вѣкъ,  но  человѣкъ,  который  можетъ  быть  ничтожнымъ  и  никогда 
і,нѳ  можетъ  быть  низкимъ,  который  чаще  другихъ  можетъ  падать, 
що  который  такъ  же  быстро  возстаетъ,  какъ  падаетъ,  —  который 
всегда  готовъ  отозваться  на  голосъ,  несущійся  къ  нему  отъ  его 
родины— неба.  Но  послушаемъ  его  собственной  исповѣди: 

Пока  не  требуетъ  поэта 
Къ  священной  жертвѣ  Аполлонъ, 

Въ  заботахъ  суетнаго  свѣта 
Онъ  малодушно  погруженъ; 

Молчитъ  его  святая  лира; 

Душа  вкушаетъ  хладный  сонъ, 

И  межъ  дѣтей  ничтожныхъ  міра. 

Быть  можетъ,  всѣхъ  ничтожнѣй  онъ. 

Но  лишь  божественный  глаголъ 
До  слуха  чуткаго  коснется, 

Душа  поэта  встрепенется, 

Какъ  пробудившійся  орелъ. 

Тоскуетъ  онъ  въ  забавахъ  міра. 

Людской  чуждается  молвы, 

Къ  ногамъ  народнаго  кумира 
Не  клонитъ  гордой  головы; 

Бѣжить  онъ,  дикій  и  суровый, 

И  звуковъ  и  смятенья  полнъ, 

На  берега  пустынныхъ  волнъ, 

Въ  шпрокошумныя  дубровы... 

Какая  цѣль  поэзіи? —  Вопросъ,  который  для  людей,  обдѣлен¬ 
ныхъ  отъ  природы  эстетическимъ  чувствомъ,  кажется  такъ  важенъ 
и  неудоборѣшимъ.  Поэзія  не  имѣетъ  никакой  цѣли  внѣ  себя,  но 
сама  себѣ  есть  цѣль  такъ  же,  какъ  истина  въ  знаніи,  какъ  благо 
въ  дѣйствіи.  Не  все  ли  намъ  равно — знать  или  но  знать,  что  не 
относится  къ  нашей  жизни  или  нашимъ  выгаданъ  что  и  высоко, 
и  далеко  отъ  насъ,  какъ  это  небо,  котораго  н  безконечно  малой 
частицы  никогда  не  придвинемъ  мы  къ  себѣ  всѣми  телескопами? 
Однакожъ  астрономъ  посвящаетъ  всю  жизнь  свою  этому  небу, — и 
открытіе  новой  звѣзды,  которая  не  прибавитъ  ни  полтины  къ  его 
годовому  доходу,  дѣлаетъ  его  счастстливымъ  и  блаженнымъ.  Развѣ 
потому  должны  мы  любить  добро,  что  насъ  за  него  хвалятъ  или  на¬ 
граждаютъ!  Развѣ  мы  должны  отрекаться  отъ  него  и  сворачивать 
на  широкую  дорогу  зла,  какъ  скоро  увидимъ,  что  добро  не  только 
нс  приноситъ  намъ  никакихъ  процентовъ,  но  еще  подвергаетъ  насъ 
гоненіямъ  и  несчастіямъ?  Подобно  истинѣ  и  благу,  красота  есть 
сама  себѣ  цѣль  и  по  праву  царствуетъ  надъ  вселенной  только  вла¬ 
стію  своего  имени,  неотразимымъ  обаяніемъ  своего  дѣйствія  надушу 
людей.  Вотъ  въ  ярко  освѣщенную,  великолѣпную  залу  входитъ  кра¬ 
савица, — и  трепещетъ  пылкая  юность,  разглаживаются  морщины  на 


челѣ  старости,  улыбка  радости  проясняетъ  сонныя  отъ  пустоты  и 
скуки  лица;  кажется,  царства  мало  за  одинъ  взглядъ  ея;  лавровый 
вѣнокъ  героя,  лучезарный  ореолъ  поэта  готовы  пасть  къ  ногамъ  ея, 
лишь  бы  только  захотѣла  она  замѣтить  ихъ  ..  А  между  тѣмъ  вы 
въ  лицѣ  ея  тщетно  отыскиваете  выраженія  какой-нибудь  опредѣ¬ 
ленной  идеи,  оттѣнка  какого  нпбудг  опредѣленнаго  чувства;  ничего, 
ничего,  кромѣ  безбрежнаго  моря  красоты  и  ірзціи,  въ  которомъ 
тонутъ  ваши  очарованные  взоры,  нечезае  ьсе  суш'-тво  ваше... 
Объясните  мнѣ:  для  чего  такая  красота,  какая  цѣль  ея, — и  я  объ¬ 
ясню  вамъ  со  всевозможною  ясностію  и  даже  „точностію",  для  чего 
существуетъ  поэзія,  какая  цѣль  ея...  II  если  бы  нашлись  люди,  надъ 
.  ,  ммн  красота  не  имѣемъ  никакой  власти,  не  будемъ  спорить  съ 
ннмк.  Хладные  скопцы  (по  выраженію  Пушкина),  лишенные  огня 
Прометеева, — стоятъ  ли  они  словъ,  и  имъ  ли  можно  растолковать, 
почему  дилетантъ  такъ  благоговѣйно  и  цѣломудренно  любуется  обна¬ 
женною  ;расотою  Венеры  Меднчейскоп  и  за  обломокъ  древней  капи¬ 
тели,  барельефа  пли  камею  готовъ  жертвовать  всѣмъ  достояніемъ 
своимъ,  съ  безумною  горячностію  любовника,  которому  к  жизни  не 
жаль  за  одну  улыбку  возлюбленной... 

Вотъ  какъ  понималъ  красоту  „божественный  Платонъ"  и  какъ 
во  всѣ  вѣка  будутъ' понимать ' ее  умы  благородные  н  возвышенные: 

Наслажденіе  красотою  въ  этомъ  земномъ  мірѣ  возможно  въ  чело¬ 
вѣкѣ  только  по  воспоминанію  той  единой,  истинной  и  совершенной  красо¬ 
ты,  которую  душа  припоминаетъ  себѣ  въ  первоначальной  ея  родинѣ.  Вотъ 
почему  зрѣлище  прекраснаго  на  землѣ,  какъ  воспоминаніе  о  красотѣ  гор¬ 
ней,  способствуетъ  тому,  чтобъ  окрплять  душу  къ  небесному  и  возвращать 
ее  къ  божественному  источнику  всякой  красоты. 

Красота  была  свѣтлаго  вида  въ  то  время,  когда  мы,  счастливымъ 
хоромъ,  слѣдовали  за  Діемъ,  въ  блаженномъ  видѣніи  и  созерцанія,  другіе 
же  за  другими  богами;  мы  зрѣли  и  совершали  блаженнѣйшее  изъ  всѣхъ 
таинствъ;  пріобщались  ему  всецѣлые,  не  причастные  бѣдствіямъ,  которыя 
въ  нозднее  время  насъ  посѣтили;  погружались  въ  видѣнія  совершенныя, 
простыя,  нестрашныя,  но  радостныя,  п  созерцали  ихъ  въ  свѣтѣ  чистомъ, 
сами  будучи  чисты  и  не  запятнаны  тѣмъ,  что  мы,  нынѣ  влача  съ  собою, 
называемъ  тѣломъ,  мы,  заключенные  въ  него,  какъ  въ  раковину. 

Красота  одна  получила  здѣсь  этотъ  жребій:  быть  нресвѣтлою  и  до¬ 
стойною  любви.  Не  вполнѣ  посвященный,  развратный  стремится  къ  самой 
красотѣ,  не  взирая  на  то,  что  носитъ  ея  имя:  онъ  не  благоговѣетъ  передъ 
нею,  а  подобно  четвероногому,  ищетъ  одного  чувственнаго  наслажденія, 
хочетъ  слить  прекрасное  съ  своимъ  тѣломъ  ..  Напротивъ  того,  вновь  по¬ 
священный,  увидѣвъ  богамъ  подобное  лицо,  изображающее  красоту,  сна¬ 
чала  трепещетъ;  его  объемлетъ  страхъ;  потомъ,  созерцая  прекрасное  какъ 
бога,  онъ  обожаетъ,  и  если  бы  не  боялся,  что  назовутъ  его  безумнымъ, 
онъ  принесъ  бы  жертву  предмету  любимому .. 

Какъ  красота,  такъ  и  поэзія — выразительница  п  жрица  кра¬ 
соты,  с  ма  себѣ  цѣль  и  внѣ  себя  не  имѣетъ  цѣли.  Если  она  возвы- 


паетъ  душу  человѣка  къ  небесному,  настраиваетъ  ее  къ  благимъ 
дѣйствіямъ  п  чистымъ  помысламъ — это  уже  не  цѣль  ея,  а  прямое 
дѣйствіе,  свойство  ея  сущности;  это  дѣлается  само  собою,  безъ  вся- 
$аго  продначертанія  со  стороны  поэта.  Поэтъ  есть  живописецъ,  а  ие 
философъ.  Всегдашній  предметъ  его  картинъ  и  изображеній  есть 
полное  славы  творенье" —  міръ  со  всею  безконечностію  п  разно¬ 
образіемъ  его  явленій.  Поэзія  говоритъ  душѣ  образами, — и  ея 
образы  суть  выраженіе  той  вѣчной  красоты,  нервообразъ  которой 
блещетъ  въ  мірозданіи  и  во  всѣхъ  частныхъ  явленіяхъ  н  формахъ 
природы.  Поэзія  не  терпитъ  отвлеченныхъ  идей  въ  ихъ  безтѣлесной 
наготѣ,  но  самыя  отвлеченныя  понятія  воплощаетъ  въ  живые  и  пре¬ 
красные  образы,  въ  которыхъ  мысль  сквозитъ,  какъ  свѣтъ  въ  гра¬ 
нено  ъ  хрусталѣ.  Поэтъ  видитъ  во  всемъ  формы,  краски  и  всему 
даетъ  форму  и  цвѣтъ,  овеществляетъ  невещественное,  дѣлаетъ  зем¬ 
нымъ  небесное — -да  свѣтятъ  земное  небеснымъ  свѣтомъ!  Для  поэта 
всѣ  явленія  въ  мірѣ  существуютъ  сами  по  по  себѣ;  онъ  переселяется 
въ  нихъ,  живетъ  ихъ  жизнію  и  съ  любовію  лелѣетъ  ихъ  на  своей 
щи,  такъ,  какъ  они  есть,  не  измѣняя  по  своему  произволу  ихъ 
сущности.  Это  не  значитъ,  чтобъ  поэтъ  не  могъ  отрываться  отъ 
созерцанія  міра,  взятаго  въ  самомъ  себѣ,  н  вносить  въ  него  свой 
идеалъ,  чтобъ  лиру  пѣснопѣнія,  кинжалъ  трагедіи  н  трубу  эпопеи 
не  могъ  онъ  мѣнять  на  громы  благороднаго  негодованія  и  даже  на 
свистокъ  сатиры;  молитву  оставлять  для  проповѣди  н  прошедшее, 
міровое  и  вѣчное,  забывать  на  минуту  для  современности  и  общества; 
но  смѣшно  требовать,  чтобъ  въ  этомъ  онъ  увидѣлъ  цѣль  своей 
жизни  и  за  долгъ  себѣ  поставилъ  подчинить  свое  свободное  вдохно¬ 
веніе  разнымъ  „текущимъ  потребностямъ".  Свободный,  какъ  вѣтеръ, 
онъ  повинуется  только  внутреннему  своему  призванію,  таинственному 
голосу  движущаго  имъ  бога,  а  на  крики  тупой  черни,  которая  бы 
стала  приставать  къ  нему,  въ  своей  дикой  слѣпотѣ: 

Нѣтъ,  если  ты  небесъ  избранникъ, 

Свой  даръ,  божественный  посланникъ, 

Во  благо  намъ  употребляй: 

Сердца  собратьевъ  исправляй. 

Мы  малодушны,  мы  коварны, 

Безстыдны,  злы,  неблагодарны; 

Мы  сердцемъ  хладные  скопцы, 

Клеветники,  рабы,  глупцы; 

Гнѣздятся  клубомъ  въ  насъ  пороки: 

Ты  можешь,  ближняго  любя, 

Давать  намъ  смѣлые  уроки, 

А  мы  послушаемъ  тебя, — 

онъ  можетъ  и  долженъ  отвѣчать,  если  только  стоитъ  она  отвѣта* 
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Подите  прочь — какое  дѣло 
Поэту  мирному  до  васъ! 

Въ  развратѣ  каменѣйте  смѣло: 

Не  оживитъ  васъ  лиры  гласъ! 

Душѣ  противны  вы,  какъ  гробы, 

Для  вашей  глупости  и  злобы 
Имѣли  вы  до  сей  поры 
Бичи,  темницы,  топоры: 

Довольно  съ  васъ,  рабовъ  безумныхъ! 

Во  градахъ  вашихъ  съ  улицъ  шумныхъ 
Сметаютъ  соръ  — полезный  трудъ! 

Но,  позабывъ  свое  служенье, 

Алтарь  и  жертвоприношенье, 

Жрецы  ль  у  васъ  метлу  берутъ? 

Не  для  житейскаго  волненья, 

Не  для  корысти,  не  для  битвъ: 

Мы  рождены  для  вдохновенья, 

Для  звуковъ  сладкихъ  и  молитвъ! 

Поэтъ  не  подражаетъ  природѣ,  но  соперни чествуетъ  съ  нею, — 
и  его  созданія  исходятъ  изъ  того  же  источника  и  тѣмъ  же  самымъ 
процессомъ,  какъ  и  всѣ  явленія  природы,  съ  тою  только  разницею, 
что  на  сторонѣ  процесса  его  творчества  есть  еще  и  сознаніе,  кото¬ 
раго  лишена  природа  и  ея  дѣятельность.  Вся  природа  со  всѣми  ея 
явленіями  есть  плодъ  вдохновеннаго  норыва  д\ха — изъ  идеальной 
области  возможнаго  перейти  въ  реальную  область  дѣйствительнаго, 
стать  фактомъ,  чтобъ  потомъ  въ  разумнѣйшемъ  своемъ  явленіи — 
человѣкѣ,  взглянуть  на  себя,  какъ  на  нѣчто  особое,  сознать  себя. 
И  всякое  произведеніе  искусства  есть  плодъ  вдохновеннаго  усилія 
художника — вывести  наружу,  осуществить  во  внѣ  внутренній  міръ 
своихъ  безплотныхъ  идеаловъ.  Итакъ,  вдохновеніе  -есть  источникъ 
всякаго  творчества,  но  искусство  выше  природы  настолько,  насколь¬ 
ко  всякое  сознательное  н  свободное  дѣйствіе  выше  безсознательна¬ 
го  и  невольнаго.  Но  сознаніе  при  актѣ  творчества  есть  не  дѣятель, 
а  только  какъ  бы  свидѣтель,  дабы  творчество  было  художнику  въ 
наслажденіе  и  награду.  Конечно,  всякое  дѣйствіе  есть  уже  необхо¬ 
димо  и  сознаніе;  но  подъ  сознаніемъ  въ  творчествѣ  не  должно 
разумѣть  дѣятельность  разсудка,  трудъ  соображенія,  расчета  и 
механическую  работу:  вдохновеніе,  которое  Платонъ  называетъ 
маніею, — вотъ  единственный  дѣятель  творчества,  а  разсудокъ  враж¬ 
дебенъ  творчеству  н  мертвитъ  его.  „Кто — говоритъ  Платонъ — безъ 
маніи,  внушаемой  музами,  приходитъ  къ  вратамъ  поэзіи,  убѣжден¬ 
ный  въ  томъ,  что  искусствомъ  (ёхтгрг^)  сдѣлается  изъ  него  хоро¬ 
шій  ноэтъ,  тотъ  никогда  не  будетъ  совершеннымъ,  н  поэзія  его, 
какъ  поэзія  б  л  а  г  о  р  а  з  у  м  н  а  г  о,  будетъ  отличаться  отъ  поэзіи 
безумствующихъ". 


Вообще,  понятіе  Платона  о  вдохновеніи  такъ  глубоко  вѣрна 
н  такъ  поэтически,  вдохновенно  выражено,  что,  сообщивъ  его,  мы 
скажемъ  о  вдохновеніи  все,  что  только  можно  сказать: 

....  Не  искусствомъ  (техникою),  но  энтузіазмомъ  и  вдохновеніемъ 
великіе  эпическіе  поэты  сочиняютъ  свои  прекрасныя  произведенія.  Славные 
лирики  также,  подобно  людямъ,  волнуемымъ  безуміемъ  корибантовъ,. 
пляшущихъ  внѣ  себя,  не  остаются  въ  умѣ  своемъ,  когда  творятъ  изящныя 
пѣснопѣнія:  какъ  скоро  вошли  они  въ  ладъ  гармоніи  и  риѳма,  то  преисполняют¬ 
ся  безуміемъ,  объемлются  восторгомъ,  подобнымъ  восторгу  вакханокъ, 
которыя  въ  минуту  упоенія  черпаютъ  въ  рѣкахъ  млеко  и  медъ,  чего  не 
бываетъ  съ  ними  во  время  покоя  Въ  душѣ  поэтовъ  лирическихъ  на  самомъ 
дѣлѣ  совершается  то,  чѣмъ  они  хвалятся.  Они  говорятъ  намъ,  что 
черпаютъ  въ  медовыхъ  источникахъ,  что,  подобно  пчеламъ,  летаютъ  они 
но  садамъ  и  долинамъ  музъ  и  въ  нихъ  собираютъ  пѣсни,  которыя  поютъ 
намъ.  Они  говорятъ  правду.  Поэтъ  въ  самомъ  дѣлѣ  есть  существо  легкое, 
крылатое  и  святое;  онъ  можетъ  творить  тогда  только,  когда  восторгъ  его 
объемлетъ,  когда  онъ  выйдетъ  изъ  себя  и  разсудокъ  покинетъ  его  Но 
покамѣсть  онъ  съ  нимъ,  человѣкъ  неспособенъ  творить  все  и  произносить 
пророчества. 

Итакъ,  если  не  искусствомъ,  а  божественнымъ  вдохновеніемъ  тво¬ 
рятъ  поэты,  — то  каждый  изъ  нихъ,  по  жребію  Божію,  успѣваетъ  только 
въ  томъ  родѣ,  къ  которому  муза  его  призываетъ.  Одинъ  превосходенъ  въ 
диѳирамбѣ,  другой  въ  похвальной  одѣ,  третій  въ  плясовой  пѣснѣ,  четвер¬ 
тый  вь  эпосѣ,  пятый  въ  ямбахъ,  и  всѣ  будутъ  слабы  во  всякомъ  другомъ 
родѣ,  потому  что  не  искусство,  а  сила  божественная  внушаетъ  ихъ.  Если 
бы  искусствомъ  они  умѣли  творить,  то  могли  бы  успѣть  въ  разныхъ  ро¬ 
дахъ.  А  конецъ,  на  какой  Богъ,  отъемля  у  нихъ  смыслъ,  употребляетъ 
ихъ,  какъ  служителей  своихъ,  наравнѣ  съ  пророками  и  гадателями,  есть 
тотъ,  чтобъ  мы,  внимая  имъ,  познавали,  что  не  сами  собою  они  говорятъ 
намъ  вещи  дивныя,  ибо  они  внѣ  своего  разума,  но  что  самъ  Богъ  чрезъ 
нихъ  къ  намъ  глаголетъ. 

Этотъ  взглядъ  на  вдохновеніе,  такъ  простодушно,  въ  духѣ 
младенческой  древности  выраженный,  удивителенъ  по  своей  глубоко- 
сти.  Ясно,  что  Платонъ  „благоразуміемъ"  называетъ  разсудочное, 
обыкновенное,  буднишнее,  такъ  сказать,  состояніе  нашего  духа;  а 
подъ  „безуміемъ"  разумѣетъ  тотъ  божественный  паѳосъ,  то  состояніе 
вдохновеннаго  ясновидѣнія,  когда  разумъ  человѣка  созерцаетъ  таинство 
высшаго  міра,  а  воля  его  движетъ  горами.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  восторгъ 
наслажденія,  изступленіе  радости,  упоеніе  страданія,  тоска  разлуки, 
трепетъ  свиданія,  обаяніе  любви,  отвага  самаго  жертвованія,  готов¬ 
ность  пострадать  за  правое  дѣло  и  истину,  сладострастіе  вдохнове¬ 
нія: —  что  все  это,  если  не  безуміе?...  Но  это  безуміе  разумное, 
безуміе  божественное,  которое  возноситъ  человѣка  превыше  пре¬ 
мудрыхъ  міра  сего  н  равняетъ  его  съ  богами...  А  мертвое  равно¬ 
душіе,  затянутое  въ  формы  приличія,  расчеты  мелкаго  самолюбія 
и  эгоизма,  размѣренные  шаги  къ  ничтожной  дѣли,  отреченіе  отъ 
истиннаго  назначенія  человѣческаго  для  достиженія  ея: — что  все 
это,  если  не  благоразуміе?...  Но  не  будемъ  говоритъ  о  благоразу- 
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міи:  оно  врагъ  поэзія,  а  предметъ  нашей  статьи  поэзія... 

Все  сказанное  памп  о  поэзія  вообще  легко  приложить  къ 
поэзія  Лермонтова.  Гдѣ  вдохновеніе  неподдѣльно,  тамъ  есть  п  поэзія, 
и  чьей  натурѣ  сродно  вдохновеніе,  тотъ  поэтъ;  но  и  вдохновеніе 
имѣетъ  свои  степени  п  въ  каждомъ  поэтѣ  отличается  особеннымъ 
характеромъ:  въ  одномъ  оно  искрится  п  шипитъ  пѣною,  какъ 
шампанское,  и  подобно  шампанскому  тотчасъ  же  оживляетъ  легкимъ, 
но  п  скоропреходящимъ  похмельемъ;  въ  другомъ  оно  льется  свѣтлою, 
прозрачною  рѣчкою,  съ  смѣющимися  зелеными  берегами;  въ  третьемъ 
оно  бьетъ  н  стремится  бурными  волнами,  съ  громомъ,  пѣною  и 
брызгами,  подобно  ніагарскому  водопаду;  въ  четвертомъ  оно  подобію 
океану,  безъ  береговъ  п  дна,  отра  'юпте\,  въ  себѣ  и  небелый 
куполъ,  съ  его  солнцемъ,  луною  и  чиріа  .  мп  звѣздъ,  и  страшныя 
тучп,  съ  ихъ  мракомъ  и  молніями, — оке  ну,  который  равно  величественъ 
и  торжественъ  п  въ  тишину,  и  въ  бурю,  который  носитъ  на  сво¬ 
ихъ  могучихъ  волнахъ  п  утлый  челнокъ  рг^аря,  и  огромные  фло¬ 
ты  и  который  въ  необъятныхъ  таинственныхъ  нѣдрахъ  свопхъ 
заключаетъ  цѣлые  міры  живыхъ  существъ,  и  великихъ  п  малыхъ, 
и  горы  раковинъ,  и  лѣса  коралловъ...  Жизнь  одна  н  та  же  во  всѣхъ 
своихъ  явленіяхъ;  но  одно  изъ  нихъ  объеылетъ  собою  только 
извѣстную  часть  ея,  другое  же  заключаетъ  въ  себѣ  безконечно- 
великое  содержаніе  жизни.  Таково  же  и  отношеніе  между  поэтами: 
въ  отношеніи  къ  акту  творчества,  къ  процессу  вдохновенія,  пѣсня 
Беранже  совершенно  равно  любой  драмѣ  Шекспира,  но  въ  отноше¬ 
ніи  къ  содержанію  жпзнп,  которое  объемлетъ  собою  то  и  другое 
изъ  упомянутыхъ  произведеній,  между  ними  безконечная  разность  въ 
важности,  цѣнности  п  достоинствѣ.  И  эта  разница  существуетъ  не 
только  въ  пьесахъ  различнаго  рода,  какъ,  напримѣръ,  застольная 
пѣсенка  и  высокая  драма:  она  можетъ  существовать  и  между  двумя 
застольными  пѣснями,  написанными  на  одинъ  и  тотъ  же  предметъ, 
но  только  разными  поэтами.  II  вотъ  здѣсь-то  можно  видѣть 
превосходство  одного  поэта  передъ  другимъ:  пѣсня  одного  читается 
съ  наслажденіемъ,  но  рѣдко  вспоминается  п  скоро  забывается; 
другого — чѣмъ  больше  читается,  тѣмъ  больше  наслажденія  доставля¬ 
етъ,  и  даже  прочитанная  разъ,  навсегда  остается  въ  памяти — если 
не  словами  своими,  то  своимъ  колоритомъ,  тѣмъ  „нѣчто",  для 
выраженія  котораго  нѣтъ  словъ  на  языкѣ  человѣческомъ.  Сравните 
„Поэта"  Языкова  съ  „Поэтомъ"  Пушкина,  котораго  мы  выписа¬ 
ли  выше,  въ  нашей  статьѣ,  и  съ  его  же  стихотвореніемъ  „Поэту": 
сначала  вамъ  можетъ  показаться,  что  пьеса  Языкова  выше  обѣихъ 


Пушкинскихъ;  но  вы  скоро — если  въ  васъ  есть  эстетическое  чув¬ 
ство,  замѣтите,  въ  первой,  при  всемъ  ея  блескѣ,  нѣкоторую 
напряженность,  съ  какою  она  составлена,— и  благородную  простоту, 
естественность,  неизмѣримую  глубину  двухъ  послѣднихъ  и  ихъ 
безконечное  превосходство  надъ  первою...  Причина  этой  разности 
есть  разность  сколько  въ  талантѣ,  столько  п  въ  натурахъ  обоихъ 
поэтовъ:  одинъ  смотритъ  на  природу  вещей  извнѣ,  видитъ  только 
ея  наружность;  другой  проникъ  въ  ея  сущность  и  обратилъ  ее  въ 
свое  достояніе,  по  праву  законнаго  властелина... 

Немного  поэтовъ,  къ  разбору  произведеній  которыхъ  было  бы 
нестранно  приступать  съ  такимъ  длиннымъ  предисловіемъ,  съ  предвари¬ 
тельнымъ  взглядомъ  на  сущность  поэзіи:  Лермонтовъ  принадлежитъ 
къ  числу  этихъ  немногихъ...  Подробное  разсмотрѣніе  небольшой 
книжки  его  стихотвореній  покажетъ,  что  въ  ней  кроются 
всѣ  стихіи  поэзіи,  что  она  заключаетъ  въ  себѣ  возможность 
въ  будущемъ  нѣсколькихъ  и  притомъ  большихъ  книгъ...  Мы  уви¬ 
димъ,  что  свѣжесть  благоуханія,  художественная  роскошь  формъ, 
поэтическая  прелесть  п  благородная  простота  образовъ,  энергія, 
могучесть  языка,  алмазная  крѣпость  п  металлическая  звучность  сти¬ 
ха,  полнота  чувства,  глубокость  и  разнообразіе  идей,  необъятность 
содержанія — суть  родовыя  характеристическія  примѣты  поэзіи  Лермон¬ 
това  и  залогъ  ея  будущаго  великаго  развитія... 

Чѣмъ  выше  поэтъ,  тѣшь  больше  принадлежитъ  онъ  обществу, 
среди  котораго  родился,  тѣмъ  тѣснѣе  связано  развитіе,  направленіе 
и  даже  характеръ  его  таланта  съ  историческимъ  развитіемъ  обще¬ 
ства.  Пушкинъ  началъ  свое  поэтическое  поприще  „Русланомъ  и 
Людмилою" — содержаніемъ,  котораго  идея  отзывается  слишкомъ 
раннею  молодостію,  но  которое  кипитъ  чувствомъ,  блещетъ  всѣми 
цвѣтами  природы,  созданіемъ  неистощимо  веселымъ,  игривымъ... 
Это  была  шалость  генія  послѣ  первой  опорожненной  имъ  чаши  на 
свѣтломъ  пиру  жизни...  Лермонтовъ  началъ  историческою  поэмою, 
мрачною  по  содержанію,  суровою  н  важною  по  формѣ...  Въ  новыхъ 
своихъ  лирическихъ  произведеніяхъ  Пушкинъ  явился  провозвѣстни¬ 
комъ  человѣчности,  пророкомъ  высокихъ  идей  общественныхъ;  но 
эти  лирическія  стихотворенія  были  столько  же  полны  свѣтлыхъ 
надеждъ,  предчувствія  торжества,  сколько  силы  и  энергіи.  Въ  пер¬ 
выхъ  лирическихъ  произведеніяхъ  Лермонтова,  разумѣется,  тѣхъ  въ 
которыхъ  онъ  особенно  является  русскимъ  и  современнымъ  поэтомъ, 
также  видѣнъ  избытокъ  несокрушимой  силы  духа  и  богатырской 
силы  въ  выраженіи;  но  въ  нихъ  уже  нѣтъ  надежды,  они  поражаютъ 
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душу  читателя  безотрадностію,  безвѣріемъ  въ  жизнь  и  чувства 
человѣческія,  при  жаждѣ»  жизни  и  избыткѣ  чувства...  Нигдѣ  нѣтъ 
Пушкинскаго  разгула  на  пиру  жизни;  но  вездѣ  вопросы,  которые 
мрачатъ  душу,  леденятъ  сердце...  Да,  очевидно,  что  Лермонтовъ 
поэтъ  совсѣмъ  другой  эпохи,  и  что  его  поэзія — совсѣмъ  новое 
звено  въ  цѣпи  историческаго  развитія  нашего  общества*). 

Первая  пьеса  Лермонтова  напечатана  была  въ  „Современникѣ" 
1837  года,  уже  послѣ  смерти  Лишкина.  Она  называется  „Бороди¬ 
но".  Поэтъ  представляетъ  молодого  солдата,  который  спрашиваетъ 
стараго  служаку: 

Скажи-ка,  дядя,  вѣдь  не  даромъ 

Москва,  спаленная  пожаромъ, 

Фрацузу  отдана? 

Вѣдь  были  жъ  схватки  боевыя? 

Да,  говорятъ,  еще  какія! 

Не  даромъ  помнитъ  вся  Россія 
Лро  день  Бородина. 

Вся  основная  идея  стихотворенія  выражено  во  второмъ  купле¬ 
тѣ,  которымъ  начинается  отвѣтъ  стараго  солдата,  состоящій  изъ 
тринадцати  куплетовъ: 

— Да,  были  люди  въ  наше  время, 

Не  то,  что  нынѣшнее  племя: 

Богатыри — не  вы! 

Плохая  имъ  досталась  доля: 

Немногіе  вернулись  съ  поля  .. 

Не  будь  на  то  Господня  воля, 

Не  отдали  бъ  Москоы! 

Эта  мысль — жалоба  на  настоящее  поколѣніе,  дремлющее  въ 
бездѣйствіи,  зависть  къ  великому  прошедшему,  столь  полному  славы 
и  великихъ  дѣлъ.  Дальше  мы  увидимъ,  что  эта  „тоска  по  жизни" 
внушила  нашему  поэту  не  одно  стихотвореніе,  полное  энергіи  и 
благороднаго  негодованія.  Что  же  до  „Бородина", — это  стихотвореніе 
отличается  простотою,  безыскусственностію:  въ  каждомъ  словѣ  слыши¬ 
те  солдата,  языкъ  котораго,  не  переставая  быть  грубопроетодушнымъ. 
въ  то  же  время  благороденъ,  силенъ  и  полонъ  поэзіи.  Ровность  и 
выдержанность  тона  дѣлаютъ  осязаемо  ощутительного  основную  мысль 
поэта.  Впрочемъ,  какъ  ни  прекрасно  это  стихотвореніе,  оно  но 
могло  еще  показать,  чего  отъ  его  автора  должна  была  ожидать 
наша  поэзія.  Въ  1838  году  въ  „Литературныхъ  Прибавленіяхъ 
къ  Русскому  Инвалиду"  была  папечатаоа  его  поэма  „Пѣсня  про 
царя  Ивана  Васильевича,  молодого  опричника  н  удалого  купца 


*)  Замѣтимъ  для  большей  ясности  и  «точности»,  что,  говоря  объ  обществѣ» 
мы  разумѣемъ  только  чувствующихъ  и  мыслящихъ  людей  новаго  поколѣнія. 
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Калашникова";  это  произведете  сдѣлало  извѣстнымъ  имя  автора, 
хотя  оно  явилось  и  безъ  подписи  этого  имени.  Спрашивали:  кто 
такой  безыменный  поэтъ?  кто  такой  Лермонтовъ?  писалъ  ли  онъ 
что-нибудь,  кромѣ  этой  ноэмы?  Но,  не  смотря  на  то,  эта  поэма 
все  таки  еще  не  оцѣнена,  толпа  и  не  подозрѣваетъ  ея  высокаго 
достоинства.  Здѣсь  поэтъ  отъ  настоящаго  міра  неудовлетворяющей 
его  русской  жизни  перенесся  въ  ея  историческое  прошедшее,  под¬ 
слушалъ  біеніе  его  пульса,  проникъ  въ  сокровеннѣйшіе  и  глубо¬ 
чайшіе  тайники  его  духа,  сроднился  н  слился  съ  нимъ  всѣмъ  су¬ 
ществомъ  своимъ,  обвѣялся  его  звуками,  усвоилъ  себѣ  складъ  его 
старинной  рѣчи,  простодушную  суровость  его  нравовъ,  богатырскую 
силу  и  широкій  разметъ  его  чувства  и,  какъ  будто  современникъ 
этой  эпохи,  принялъ  условія  ея  грубой  и  дикой  общественности, 
со  всѣми  ихъ  оттѣнками,  какъ  будто  бы  никогда  и  не  знавалъ  о 
другихъ, — и  вынесъ  изъ' нея  вымышленную  быль,  которая  достовѣр¬ 
нѣе  всякой  дѣйствительности,  несомнѣннѣе  всякой  исторіи.  И  по¬ 
длинно  этой  пѣсни  можно  заслушаться,  и  все  нельзя  ея  довольно 
наслушаться:  какъ  маніемъ  волшебнаго  скипетра  воскрешаетъ  она 
прошедшее — и  мы  но  можемъ  насмотрѣться  на  него,  забываемъ  для 
него  свое  настоящее,  нн  на  минуту  не  сводимъ  съ  него  взоровъ, 
боясь,  чтобъ  оно  не  исчезло  отъ  насъ.  На  первомъ  планѣ  видимъ 
мы  Іонна  Грознаго,  котораго  память  такъ  кровава  н  страшна,  ко¬ 
тораго  колоссальный  обликъ  живъ  еще  въ  преданіи  и  въ  фантазіи 
народа...  Что  заявленіе  въ  нашей  исторіи  былъ  этотъ  „мужъ  кро¬ 
вей",  какъ  называетъ  его  Курбскій?  Былъ  ли  онъ  Людовикомъ  XI 
нашей  исторіи,  какъ  говоритъ  Карамзинъ?..  Не  время  и  не  мѣсто 
распространяться  здѣсь  о  его  историческомъ  значеніи;  замѣтимъ 
только,  что  это  была  сильная  натура,  которая  требовала  себѣ  ве¬ 
ликаго  развитія  для  великаго  подвига;  но  какъ  условія  тогдашняго 
полуазіатскаго  быта  и  внѣшнія  обстоятельства  отказали  ей  даже  въ 
какомъ-нибудь  развитіи,  оставивъ  ее  при  естественной  силѣ  и  гру¬ 
бой  мощи,  и  лишили  ее  всякой  возможности  пересоздать  дѣйстви¬ 
тельность. —то  эта  сильная  натура,  э'готъ  великій  духъ  поневолѣ 
исказились  и  нашли  свой  выходъ,  свою  отраду  только  въ  безум¬ 
номъ  мщеніи  этой  ненавистной  и  враждебной  имъ  дѣйствительности. . . 
Тираннія  Іоанна  Грознаго  имѣетъ  глубокое  значеніе,  и  потому  она 
возбуждаетъ  къ  нему  скорѣе  сожалѣніе,  какъ  къ  падшему  духу 
неба,  чѣмъ  ненависть  и  отвращеніе,  какъ  къ  мучителю...  Можетъ 
быть,  это  былъ  своего  рода  великій  человѣкъ,  но  только  не  во¬ 
время,  слишкомъ  рано  явившійся  Россіи, — пришедшій  въ  міръ  съ 
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призваніемъ  на  великое  дѣло  и  увидѣвшій,  что  ему  нѣтъ  дѣла  вг 
мірѣ:  можетъ  быть,  въ  немъ  безсознательно  кипѣли  всѣ  силы  дл; 
измѣненія  ужасной  дѣйствительности,  среди  которой  онъ  такъ  без 
вредно  явился,  которая  не  побѣдила,  но  разбила  его,  и  котороі 
онъ  такъ  страшно  мстилъ  всю  жизнь  свою,  разрушая  и  ее,  и  себа 
самого  въ  болѣзненной  и  безсознательной  ярости...  Вотъ  почем; 
изъ  всѣхъ  жертвъ  его  свирѣпства  онъ  самъ  наиболѣе  заслуживает! 
соболѣзнованія;  вотъ  почему  его  колоссальная  фигура,  съ  блѣднымт 
лидомъ  и  впалыми,  сверкающими  очами,  съ  головы  до  ногъ  облик 
такимъ  страшнымъ  величіемъ,  нестерпимымъ  блескомъ  такой  ужа¬ 
сающей  поэзіи...  И  такимъ  точно  является  онъ  въ  поэмѣ  Лермон¬ 
това:  взглядъ  очей  его  — молнія,  звукъ  рѣч  чі  его — громъ  небесный, 
порывъ  гнѣва  его — смерть  и  пытка;  но  сквозь  всего  этого,  какъ 
молнія  сквозь  тучи,  проблескиваетъ  величіе  падшаго,  униженнаго, 
искаженнаго,  но  сильнаго  и  благороднаго  по  своей  природѣ  духа... 

Поэма  начинается  картиною  царскаго  пира:  въ  золотомъ  вѣнцѣ 
своемъ  сидитъ  грозный  царь,  окруженный  стольниками,  боярами, 
князьми  и  опричниками. 

И  пируетъ  царь  во  славу  Божію, 

Въ  удовольствіе  свое  и  веселіе. 

Онъ  велитъ  наполнить  золотой  ковшъ  заморскимъ  виномъ,  обнести 
пирующихъ. — „И  всѣ  пили,  царя  славили".  Лишь  только  одинъ 
изъ  опричниковъ  „Въ  золотомъ  ковшѣ  не  мочилъ  усовъ"  и  сидѣлъ 
еъ  крѣпкою  думою  на  сердцѣ.  Гнѣвно  взглянулъ  на  него  царь, 
словно  ястребъ  съ  высоты  небесъ  на  молодого  голубя  сизокрылаго,— 
„Да  не  поднялъ  глазъ  молодой  боецъ". 

Царь  стукнулъ  объ  полъ  своею  палкою,  съ  желѣзнымъ  на¬ 
конечникомъ— палка  на  четверть  вонзилась  въ  дубовый  полъ,  но 
в  тутъ  но  дрогнулъ  добрый  молодецъ; 

Вотъ  промолвилъ  царь  слово  грозное, 

И  очнулся  тогда  добрый  молодецъ. 

«Гей  ты,  вѣрный  нашъ  слуга  Кирибѣевичъ, 

Аль  ты  думу  затаилъ  нечестивую? 

Али  славѣ  нашей  завидуешь? 

Али  служба  тебѣ  честная  прискучила? 

Когда  всходитъ  мѣсяцъ — звѣзды  радуются, 

Что  свѣтлѣй  имъ  гулять  по  поднебесью, 

А  которая  въ  тучку  прячется, 

Та  стремглавъ  на  землю  падаетъ  .. 

Не  прилично  же  тебѣ,  Кирибѣевичъ, 

Царской  радостью  гнушатися; 

А  изъ  роду  ты  вѣдь  Скуратовыхъ 
И  семьею  ты  вскормленъ  Малютиной!... 
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Низко  кланяясь,  опричникъ  проситъ  у  даря  извиненія,  говоря. 

Сердца  жаркаго  не  залить  виномъ, 

Душу  черную  — не  запотчивать! 

А  прогнѣвалъ  я  тебя — воля  царская: 

Прикажи  казнить,  рубить  голову; 

Тяготитъ  она  плечи  богатырскія 
И  сама  къ  сырой  землѣ  она  клонится. 

Царь  разспрашиваетъ  о  причинѣ  печали,  и  его  вопросы — перлы 
народной  нашей  ноэзіп,  полнѣйшее  выраженіе  духа  и  формъ  русской 
жизни  того  времени.  Таковъ  же  н  отвѣтъ  или,  лучше  сказать, 
отвѣты  опричника,  потому  что,  по  духу  русской  національной  по¬ 
эзіи,  онъ  отвѣчаетъ  .почти  стихомъ  на  стихъ.  Боясь  длинноты,  не 
выписываемъ  этого  мѣста;  но  вторая  половина  рѣчи  Кирибѣевича 
дышитъ  такою  полнотою  чувства,  блещетъ  такими  самоцвѣтными 
камнями  народной  поэзіи,  что  мы  не  можемъ  удержаться,  чтобы  не 
перечесть  его  вмѣстѣ  съ  нашими  читателями.  Вина  печали  удалова 
бойца — молодушка,  которая  закрывается  фатою,  когда  на  него  лю¬ 
буются  красныя  дѣвушки: 

На  святой  Руси,  нашей  матушкѣ, 

Не  найти,  не  сыскать  такой  красавицы: 

Ходитъ  плавно — будто  лебедушка, 

Смотрить  сладко-  какъ  голубушка, 

Молвитъ  слово — соловей  поетъ; 

Горятъ  щекн  ея  румяныя, 

Какъ  заря  на  небѣ  Божіемъ, 

Косы  русыя,  золотистыя, 

Въ  ленты  яркія  заплетенныя, 

По  пленамъ  бѣгутъ,  извнтаются, 

Съ  грудьіо  бѣлою  цѣлуются. 

Во  семьѣ  родилась  она  купеческой, 

Прозывается  Алена  Дмитревной. 

Какъ  увижу  ее,  я  и  самъ  не  свой: 

Опускаются  руки  смѣлыя, 

Помрачаются  очи  бойкія; 

Скучно,  грустно  мнѣ,  православный  парь, 

Одному  по  свѣту  маяться. 

Опостыли  мнѣ  кони  легкіе, 

Опостыли  наряды  парчевые. 

И  не  надо  мнѣ  золотой  казны: 

Съ  кѣмъ  казною  своей  подѣлюсь  теперь? 

Передъ  кѣмъ  покажу  удальство  свое? 

Передъ  кѣмъ  я  нарядомъ  похвастаюсь? 

Отпусти  меня  въ  степи  приволжскія, 

На  житье  на  вольное,  на  казацкое. 

Ужъ  сложу  я  тамъ  буйную  головушку 
И  сложу  на  копье  бусурманское, 

И  раздѣлятъ  по  себѣ  злы  татаровья 
Коня  добраго,  саблю  острую 
И  сѣдельцо  браное  черкасское. 

Мои  очи  слезныя  коршунъ  выклюетъ, 

Мои  кости  сырыя  дождикъ  вымоетъ, 
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И  безъ  похоронъ  горемычный  прахъ 
На  четыре  стороны  развѣется... 

Какая  сильная,  могучая  натура!  Ея  страсть— лава,  ея  горесть  тя¬ 
жела  и  трудна;  это  удалое,  разгульное  отчаяніе,  которое  въ  моло¬ 
дечествѣ,  въ  подвигѣ  крови  и  смерти  ищетъ  своего  утоленія!  Сколь¬ 
ко  поэзіи  въ  словахъ  этого  опричника,  какая  глубокая  грусть  ды¬ 
шитъ  въ  нихъ, — это  грусть,  которая  разрываетъ  сильную  душу,  но 
не  убиваетъ  ея,  это  грусть,  которая  составляетъ  основной  элементъ, 
родную  стихію,  главный  мотивъ  нашей  національной  поэзіи! 

Со  смѣхомъ  отвѣчаетъ  царь  своему  любимому  слугѣ,  что  его 
горю-бѣдѣ  не  мудрено  помочь,  предлагаетъ  ему  яхонтовый  перстень 
н  жемчужное  ожерелье,  велитъ  сперва  поклониться  „смышленной* 
свахѣ,  а  потомъ  послать  къ  своей  Аленѣ  Дмитріевнѣ  дары  дра¬ 
гоцѣнные: 

«Какъ  полюбишься — празднуй  свадебку, 

Не  полюбишься— не  прогнѣвайся». 

— Охъ  ты  гой  еси,  царь  Иванъ  Васильевичъ! 

Обманулъ  тебя  твой  лукавый  рабъ, 

Не  сказалъ  тебѣ  правды  истинной, 

Не  повѣдалъ  тебѣ,  что  красавица 
Въ  церкви  Божіей  перевѣнчана, 

Перевѣнчана  съ  молодымъ  купцомъ 
По  закону  нашему  христіанскому... 

Какъ  ударъ  грома,  какъ  приговоръ  смерти,  поражаетъ  душу  чита¬ 
теля  этотъ  отвѣтъ  опричника, — и  тщетно  испуганный  слухъ  его 
ждетъ,  что  скажетъ  на  это  грозный  царь:  поэтъ  опускаетъ  зана¬ 
вѣсъ  на  эту  такъ  трагически  недоконченную  картину,  такъ  страшно 
прерванную  сцену;  передъ  вами  нѣтъ  героевъ  поэмы,  и  вы  съ  тру¬ 
домъ  вѣрите,  что  видѣли  все  это  не  наяву,  что  все  это  —только 
разсказъ  пѣсенниковъ... 

Ай,  ребята,  пойте — только  гусли  стройте! 

АП,  ребята,  нойте — дѣло  разумѣйте! 

Ужъ  потѣшьте  вы  добраго  боярина 
II  боярыню  его  бѣлолицую! 

Но  этотъ  удалой  примѣръ,  эти  затѣйливыя  прибаутки  народ¬ 
наго  остроумія  не  веселятъ  васъ;  сердце  ваше  сжимается  болѣзнен¬ 
ною  тоскою:  оно  чуетъ  горе,  предвидитъ  бѣду;  повѣсть  превра¬ 
щается  для  васъ  въ  мрачную  драму,  съ  трагическою  катастрофою, 
и  завязка  уже  готова,  дѣйствіе  уже  зародилось.  Вы  видите,  что 
любовь  Кирибѣевича — не  шуточное  дѣло,  не  простое  волокитство, 
но  страсть  натуры  сильной,  души  могучей.  Вы  понимаете,  что  для 
этого  человѣка  нѣтъ  середины:  или  получить,  или  погибнуть!  Онъ 
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вышелъ  изъ-подъ  опеки  естественной  нравственности  своего  общества, 
а  другой,  болѣе  высшей,  болѣе  человѣческой,  не  пріобрѣлъ:  такой 
развратъ,  такая  безнравственность  въ  человѣкѣ  съ  сильною  натурою 
и  дикими  страстями  опасны  и  страшны.  И  при  всемъ  этомъ  онъ 
имѣетъ  опору  въ  грозномъ  царѣ,  который  никогда  но  пожалѣетъ  и 
не  пощадитъ,  даже  за  обиду,  не  только  за  гибель  своего  любимца, 
хотя  бы  этотъ  былъ  рѣшительно  виноватъ. 

Занавѣсъ  поднятъ — и  передъ  нами  новая  картина:  молодой 
купецъ,  статный  молодецъ,  Степанъ  Парамоновичъ,  по  прозванію 
Калашниковъ,  за  прилавкою, 

Шелковые  товары  раскладываетъ, 

Рѣчью  ласковой  онъ  гостей  заманиваетъ, 

Злато,  серебро  пересчитываетъ. 

Это  другая  сторона  русскаго  быта  того  времени;  на  сценѣ  является 
представитель  другого  класса  общества.  Первое  его  появленіе  на 
сцену  располагаетъ  васъ  въ  его  пользу:  почему-то  вы  чувствуете, 
что  это  одинъ  изъ  тѣхъ  упругихъ  и  тяжелыхъ  характеровъ,  'кото¬ 
рые  тихи  и  кротки  только  до  тѣхъ  поръ,  пока  обстоятельства  не 
расколыхаютъ  ихъ,  одна  нзъ  тѣхъ  желѣзныхъ  натуръ,  которыя  и 
обиды  не  стерпятъ  и  сдачи  дадутъ.  Сильнѣе  и  сильнѣе  щемитъ 
ваше  сердце — чуетъ  оно  недоброе,  тѣмъ  больше,  что  „молодому 
купцу,  статному  молодцу"  задался  недобрый  день: 

Ходятъ  мимо  бояре  богатые 
Въ  его  лавочку  не  заглядываютъ... 

Отзвонили  вечерни  во  святыхъ  церквахъ; 

За  Кремлемъ  горитъ  заря  туманная, 

Набѣгаютъ  тучки  на  небо, — 

Гонитъ  ихъ  мятелица  распѣваючи; 

Опустѣлъ  широкій  гостиный  дворъ. 

Калашниковъ  запираетъ  свою  лавочку  дубовою  дверью,  „да  нѣмец¬ 
кимъ  замкомъ  со  пружиною",  привязываетъ  на  желѣзную  цѣпь 
губастаго  пса, 

И  пошелъ  онъ  домой,  призадумавшись , 

Къ  молодой  хозяйкѣ  за  Москву-рѣку. 

ртчего  же  онъ  призадумался? — Или  душа  человѣка  чуетъ  шелестъ 
паговъ  незримо-слѣдующей  по  пятамъ  его  судьбы,  которая  обрекла 
•го  въ  свои  жертвы?... 

Пришедъ  въ  свой  „высокій"  домъ,  Степанъ  Парамоновичъ 
щвится,  что  сто  но  встрѣчаютъ  ни  молода  жена,  ни  малыя  дѣ- 
’уипш,  что  дубовый  столъ  не  покрытъ  бѣлою  скатертью,  н  свѣчка 
іередъ  образомъ  оле-теплится.  Кличетъ  онъ  старуху  Еремѣевну  и 
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спрашиваетъ,  куда  въ  такой  поздній  часъ  „дѣвалась,  затаилася" 
Алена  Дмитріевна,  н  не  заигрались  лп  его  любезныя  дѣти,  что 
такъ  рано  уложились  спать?  II  слышитъ  въ  отвѣтъ: 

..Къ  вечернѣ  пошла  Алена  Дмитревна; 

Вотъ  ужъ  попъ  прошелъ  съ  молодой  попадьей, 

Засвѣтили  свѣчу,  сѣли  ужинать, — 

А  по-сю  пору  твоя  хозюшка 

Изъ  приходской  церкви  не  вернулася. 

А  дѣтки  твои  малыя 

Почивать  не  легли,  не  играть  пошли — 

Плачемъ  плачутъ  все,  не  унимаются. 

Бъ  этихъ  стихахъ  полная  картина  домашняго  быта  и  простыхъ, 
малосложныхъ,  простодушныхъ,  семейственныхъ  отношеній  у  нашихъ 
предковъ. 

Смутился  Степанъ  Парамоновичъ  крѣпкою  думою. 

И  онъ  сталъ  къ  окну,  глядитъ  на  улицу — 

А  на  улицѣ  ночь  темнехонька; 

Валитъ  бѣлый  снѣгъ,  разстилается. 

Заметаетъ  слѣдъ  человѣческій. 

Вотъ  онъ  слышитъ,  въ  сѣняхъ  дверью  хлопнули. 

Потомъ  слышитъ  шаги  торопливые; 

Обернулся,  глядитъ  — сила  крестная! 

Передъ  нимъ  стоитъ  молода  жена, 

Гама  блѣдная,  простоволосая, 

Косы  русыя  расплетеныя, 
і  нѣгомъ-инеемъ  пересыпаны: 
г мотрятъ  очн  мутныя,  какъ  безумныя, 

Уста  шепчутъ  рѣчи  непонятныя. 

Онъ  спрашиваетъ  ее,  гдѣ  она  шаталася:  ужъ  не  гуляла  ли,  не 
пировала  ли  съ  дѣтьми  боярскими,  что  волосы  ея  такъ  растрепаны 
и  одежда  изорвана. 

Не  на  то  передъ  святыми  иконами 
Мы  съ  тобою,  жена,  обручалися 
Золотыми  кольцами  мѣнялися!... 

Онъ  грозитъ  запереть  со  за  дубовую  дверь  окованную,  за  желѣз¬ 
ный  замокъ,  чтобъ  она  и  свѣту  Божьяго  нс  видѣла,  его  пмені 
честнаго  не  порочила. 

Какъ  осиновый  листъ,  затряслася  Алена  Дмитріевна,  упала 
мужу  въ  ноги,  прося  его  выслушать  ее  и  говоря,  что  она  „но 
боится  смерти  лютыя,  а  боится  его  немилости":  въ  двѣнадцатж 
стихахъ  полная  картина  супружескихъ  отношеній  варварскаго  вре¬ 
мени!  Жена  разсказываетъ  мужу,  что  шедши  отъ  вечерни  домой, 
услышала  за  собою  чьи  то  шаги,  „оглянулася — человѣкъ  бѣжитъ"; 
этотъ  человѣкъ  схватилъ  ее  за  руки,  говоря  ей,  что  онъ  слуга 
даря  грознаго,  прозывается  Кирибѣевичемъ,  а  изъ  славныя 
семьи  изъ  Малютиной... 
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Испугалась  я  пуще  прежняго; 

Закружилась  моя  бѣдная  головушка. 

И  онъ  сталъ  меня  цѣдовать-ласкать, 

А  цѣлуя  все  приговаривалъ: 

— Отвѣчай  мнѣ,  чего  тебѣ  надобно, 

Моя  милая,  драгоцѣнная! 

Хочешь  золота  али  жемчугу? 

Хочешь  яркихъ  камней,  аль  цвѣтной  парчи? 

Какъ  царицу,  я  наряжу  тебя, 

Станутъ  всѣ  тебѣ  завидовать, 

Лишь  не  дай  мнѣ  умереть  смертью  грѣшною: 

Полюби  меня,  обними  меня 
Хоть  единый  разъ  на  прощаніе! 

И  ласкалъ  онъ  меня,  пѣловалъ  меня: 

На  щекахъ  моихъ  и  теперь  горятъ, 

Живымъ  пламенемъ  разливаются 
Поцѣлуи  его  окаянные  .. 

А  смотрѣли  въ  калитку  сосѣдушки, 

Смѣючнсь,  на  насъ  пальцемъ  показывали... 

Рванувшись  изъ  рукъ  его,  она  оставила  у  него  свою  фату  бухар¬ 
скую  и  узорный  платокъ, — подарочекъ  мужа.  Заключеніе  ея  раз¬ 
сказа  состоитъ  въ  жалобахъ  на  свой  позоръ  п  въ  просьбахъ  мужу  — 
не  дать  ея,  свою  вѣрную  жену,  въ  поруганіе  злымъ  охульникамъ. 
Тогда  Степанъ  Парамоновичъ  посылаетъ  за  своими  двумя  меньшими 
братьями  и  разсказываетъ  объ  обидѣ,  нанесенной  ему  злымъ  оприч¬ 
никомъ  царскимъ; 

А  такой  обиды  не  стерпѣть  душѣ 
Да  не  вынести  сердцу  молодецкому! 

говоритъ  имъ  о  своемъ  намѣреніи — биться  на  смерть  съ  опрични¬ 
комъ  на  кулачномъ  бою,  который  будетъ  завтра  на  Москвѣ-рѣкѣ, 
при  самомъ  царѣ,  и  просить  ихъ  постоятъ  за  правду,  если  самъ 
будетъ  побитъ. 

И  въ  отвѣтъ  ему  братья  молвили: 

Жуда  вѣтеръ  дуетъ  въ  поднебесья, 

Туда  мчатся  и  тучки  послушныя; 

Когда  сизый  орелъ  зоветъ  голосомъ 
На  кровавую  долину  побоища, 

Зоветъ  пиръ  пировать,  мертвецовъ  убирать, 

Къ  нему  малые  орлята  слетаются: 

Ты  нашъ  старшій  братъ,  намъ  второй  отецъ; 

Дѣлай  самъ,  какъ  знаешь,  какъ  вѣдаешь, 

А  ужъ  мы  тебя,  роднаго,  не  выдадимъ». 

Изъ  этого  отвѣта  видно,  что  семья  Калашниковыхъ  хоть  и  не  сла¬ 
вилась  столько,  какъ  Малютиныхъ,  но  состояла  изъ  сизаго  орла 
съ  орлятами...  Превосходно  очеркнулъ  поэтъ,  въ  этомъ  отвѣтѣ, 
будто  мимоходомъ,  и  простоту  родственныхъ  отношеній  нашнхъ  пред¬ 
ковъ,  гдѣ  права  первородства  было  и  правомъ  власти,  гдѣ  старшій 
братъ  заступалъ  мѣсто  отца  для  младшихъ.  II  это  сдѣлано  имъ  не 
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въ  описаніи,  а  вь  живой  картинѣ,  въ  самомъ  разгарѣ  въ  высшей 
степени  драматическаго  дѣйствія.  Этою  сценою  семейнаго  совѣщанія 
оканчивается  вторая  часть  драматической  поэмы:  дѣйствующія  лица 
ж  завязка  дѣйствія  уже  рѣзко  обозначились, — и  сердце  наше  зами¬ 
раетъ  отъ  предчувствія  горестной  развязки... 

Надъ  Москвой  великой,  златоглавою, 

Надъ  стѣной  кремлевской  бѣлокаменной, 

Изъ-за  дальнихъ  лѣсовъ,  изъ-за  синихъ  горъ, 

По  тесовымъ  кровелькамъ  играючи, 

Тучки  сѣрыя  разгоняючп, 

Заря  алая  подымается; 

Разметала  кудри  золотистыя; 

Умывается  снѣгами  разсыпчатыми, 

Въ  небо  чистое  смотритъ,  улыбается. 

Ужъ  зачѣмъ  ты  алая  заря,  просыпалася? 

На  какой  ты  радости  разыгралася? 

На  Москву-рѣку  сходилися  удалые  молодцы  „разгуляться  для  празд¬ 
ника,  потѣшиться  “  Самъ  царь  пріѣхалъ  съ  дружиною,  боярами  и 
опричниками  и  велѣлъ  оцѣпить  серебряною  цѣпью  мѣсто  въ  25 
саженъ  „для  охотницкаго  бою,  одиночнаго".  Потомъ  царь  велѣлъ 
вызывать  охотниковъ: 

Кто  побьетъ  кого,  того  царь  наградитъ, 

А  кто  будетъ  побитъ,  тому  Богъ  проститъ! 

Выходитъ  Кирибѣевичъ  и  съ  похвальбою  вызываетъ  супротивниковъ, 
обѣщаясь  „лишь  потѣшить  царл-батюшку,  но  для  праздника  отпу¬ 
ститъ  живого".  Вдругъ  раздалась  толпа — и  выходитъ  Степанъ 
Парамоновичъ. 

Поклонился  прежде  царю  грозному, 

Послѣ  бѣлому  Кремлю  да  святымъ  церквамъ, 

А  потомъ  всѣму  народу  русскому. 

Горятъ  его  очи  соколиныя, 

На  опричника  смотрятъ  пристально. 

Супротивъ  него  онъ  становится, 

Боевыя  рукавицы  натягиваетъ, 

Могутныя  плечи  раег.рямливаетъ 
Да  кудряву  бороду  поглаживаетъ. 

Кирибѣевичъ,  не  выходя  изъ  тона  своей  удалой,  молодецкой  по¬ 
хвальбы,  спрашиваетъ  Калашникова  о  родѣ-племени  и  имени,  „чтобъ 
зпать,  по  комъ  пошшіду  служить,  чтобъ  было  чѣмъ  и  похвастаться". 

Отвѣчаетъ  Степанъ  Парамоновичъ: 

А  звутъ  меня  Степаномъ  Калашниковымъ, 

А  родился  я  отъ  честнова  отца, 

II  жилъ  я  по  закону  Господнему: 

Не  позорилъ  я  чужой  жены, 

Не  разбойничалъ  ночью  темною, 

Не  таился  отъ  свѣта  небеснаго,.. 
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‘1  И  промолвилъ  ты  правду  истинную: 

ід  По  одномъ  изъ  насъ  будутъ  панихиду  пѣть, 

И  не  позже,  какъ  завтра  въ  часъ  полуденный; 

18 ;  И  одинъ  изъ  насъ  будетъ  хвастаться, 

Съ  удалыми  друзьями  пир  угони.  . 

Не  шутку  шутить,  не  людей  смѣшить 
Къ  тебѣ  вышелъ  я  теперь,  бусурманскій  сынъ, 

Вышелъ  я  на  страшный  бой,  на  послѣдній  бой! 

И,  услышавъ  то,  Кирибѣевичъ 
Поблѣднѣлъ  въ  лицѣ,  какъ  осенній  снѣгъ: 

Бойки  очн  его  затуманились, 

Между  сильныхъ  плечъ  пробѣжалъ  морозъ, 

На  раскрытыхъ  устахъ  слово  замерло... 

Ботъ  оно  — ужасное  торжество  совѣсти  въ  глубокой  натурѣ,  кото¬ 
рая  никогда  не  отрѣшится  отъ  совѣсти,  какъ  бы  ни  была  искажена 
развратомъ,  какъ  бы  ни  страшно  ног.  .  *?.  въ  порокѣ!...  Всегда 
надъ  нею  грозная  длань  нравственнаго  заксша,  грозный  голосъ  суда 
■  Божія,  потому  что  она  сама — свой  нравственный  законъ  и  свой  но- 
і  умолимый  судъ!.. 

Начинается  бой  (мы  пропускаемъ  его  лодродбности);  правая 
.  сторона  побѣдила, 

И  опричникъ  молодой  застоналъ  слегка, 

Закачался,  упалъ  замертво; 

Повалился  онъ  на  холодный  снѣгъ, 

На  холодный  снѣгъ,  будто  сосенка, 

Будто  сосенка,  во  сыромь  бору 

Бодъ  смолистый  подъ  корень  подрубленная. 

Не  правда  лп:  вамъ  жаль  удалого,  хотя  и  преступнаго  бойца? 
Съ  невыразимою  тоскою  повторите  вы  за  поэтомъ  жалобную  мело¬ 
дію,  которою  выразилъ  онъ  его  паденіе?...  А  между  тѣмъ  вы  же 
сами  желали  побѣды  благородному  куппу  и  гибели  его  преступному 
оскорбителю?...  Таково  обаяніе  великихъ  натуръ;  какъ  бы  нп  было 
велико  нхъ  преступленіе,  но,  наказанныя,  онѣ  привлекаютъ  все 
удивленіе  п  всю  любовь  нашу: — мы  видимъ  въ  нихъ  жертвы  не¬ 
отразимой  судьбы  и  братскимъ  поцѣлуемъ  прощанія  и  прощенія  въ 
холодныя,  посинѣлыя  уста  ихъ  запечатлѣваемъ  торжество  возстанов¬ 
ленной  смертію  гармоніи  общаго,  которую  нарушили  было  онѣ  сво¬ 
ей  виною... 

Грозный  царь  воспалился  гнѣвомъ  и  спрашиваетъ  Калашни¬ 
кова:  вольною  волею  илн  нехотя  убилъ  онъ  его  вѣрнаго  слугу  и 
и  лучшаго  бойца?  Вѣроятно,  Калашниковъ  могъ  бы  еще  спасти  себя 
ложью,  но  для  этой  благородной  души,  дважды  такъ  страшно  по¬ 
трясенной— и  позоромъ  жены,  разрушившимъ  его  семейное  блажен¬ 
ство,  и  кровавою  местью  врагу,  не  возвратившею  ему  прежняго, 
блаженства, — для  этой  благородной  души  жпзнь  уже  нс  представ- 
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ляла  ничего  обольстительнаго,  а  смерть  казалась  необходимою  длг 
уврачеванія  ея  неисцѣлимыхъ  ранъ...  Есть  души,  которыя  доволь¬ 
ствуются  кое-чѣмъ  —  даже  остатками  бывшаго  счастія;  но  есть  души 
лозунгъ  которыхъ— все  или  ничего,  которыя  но  хотятъ  запятнан¬ 
наго  блаженства,  разъ  потемненной  славы:  такова  была  и  дупк 
удалого  купца,  статнаго  молодца,  Степана  Парамоновича  Калашни¬ 
кова!  Онъ  сказалъ  царю  всю  правду,  скрывъ  однако  причину  сво¬ 
его  мщенія; 

А  за  что,  про  что — не  скажу  тебѣ; 

Скажу  только  Богу  единому. 

Какая  дивная  черта  глубокаго  знанія  сердца  человѣческаго  и  древ¬ 
нихъ  нравовъ!  Какая  высокая,  трагическая  черта!  Онъ  охотно  идетъ 
на  казнь  и  лишь  проситъ  царя  „но  оставить  своей  милостью  ми¬ 
лыхъ  дѣтушекъ,  молодой  жены  да  двухъ  братьевъ  его  “ .  Въ  отвѣтѣ 
царя,  рѣзко,  во  всемъ  страшномъ  величіи,  выказывается  колосаль- 
ный  образъ  Грознаго: 

Хорошо  тебѣ,  дѣтинушка, 

Удалой  боецъ  сынъ  купеческій, 

Что  отвѣтъ  держалъ  ты  по  совѣсти. 

Молодую  жену  и  сиротъ  твоихъ 
Изъ  казны  моей  я  пожалую, 

Твоимъ  братьямъ  велю  отъ  сего  же  дня 
По  всему  царству  русскому  широкому 
Торговать  безданно,  безпошлинно. 

А  ты  самъ  ступай,  дѣтинушка, 

На  высокое  мѣсто  лобное, 

Сложи  свою  буйную  головушку. 

Я  топоръ  велю  наточнть-навострить, 

Палача  велю  одѣть-нарядпть, 

Чтобъ  знали  всѣ  люди  московскіе, 

Что  п  ты  не  оставленъ  моей  милостью... 

Какая  жестокая  иронія,  какой  ужасный  сарказмъ!  и  мертвый  со¬ 
дрогнулся  бы  отъ  него  во  гробѣ!  А  между  тѣмъ,  въ  согласіи  на 
милость  женѣ,  покровительствѣ  дѣтямъ  и  братьямъ  осужденнаго  про¬ 
блескиваетъ  лучъ  блогородства  и  величія  царственной  натуры  и  какъ 
бы  невольное  признаніе  достоинства  человѣка,  который  обреченъ 
судьбой  безвременной  и  насильственной  смерти!..  Какая  страшная 
трагедія!  сама  судьба,  въ  лицѣ  Грознаго,  присутствуетъ  предъ  нами 
и  упраяляетъ  ея  ходомъ!..  II  едва  лп  во  всей  исторіи  человѣчества 
можно  найти  другой  характеръ,  который  могъ  бы  съ  большимъ 
правомъ  представлять  лицо  судьбы,  какъ  Іоаннъ  Грозный!... 

На  площади  собирается  народъ;  гудитъ-востъ  заунывный  ко¬ 
локолъ;  по  высокому  лобному  мѣсту  весело  похаживаетъ  палачъ, 
руки  голыя  потираючи, 
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I  Удалова  бойца  дожидается; 

А  лпхой  боецъ,  молодой  купецъ — 

Съ  родными  братьями  прощается. 

'Онъ  велитъ  имъ  поклониться  отъ  него  Аленѣ  Дмитревнѣ  да  за¬ 
казать  ей  меньше  печалиться,  а  дѣтушкамъ  про  него  не  велитъ 
сказывать... 

И  казнили  Степана  Калашникова 
Смертью  лютою,  позорною; 

И  головушка  безталанная 
Въ  крови  на  плаху  покатгаіася. 

Схоронили  его  за  Москвой-рѣкой, 

На  чистомъ  полѣ,  промежъ  трехъ  дорогъ: 

Промежъ  Тульской,  Рязанской,  Владимірской, 

II  бугоръ  земли  сырой  тутъ  насыпали, 

[,  И  кленовый  крестъ  тутъ  поставили. 

И  гуляютъ-шумятъ  вѣтры  буйные 
Надъ  его  безыменной  могилою. 

5  И  вотъ  занавѣсъ  опустился,  трагедія  кончилась,  колоссальные  образы 
ея  героевъ  исчезли  изъ  глазъ  нашихъ,  прошедшее  стало  опять 
прошедшимъ — 

И  что  жъ  осталось 
Отъ  сильныхъ,  гордыхъ  сихъ  мужей, 

Столь  полныхъ  волею  страстей? 

Что? — могила,  жилище  тлѣнія  и  смерти;  но  надъ  этою  могилою 
вѣетъ  жизнь,  царитъ  воспоминаніе,  нѣмою  рѣчью  говоритъ  преданіе: 

И  проходятъ  мимо  люди  добрые: 

Пройдетъ  старъ  человѣкъ— перекрестится, 

Пройдетъ  молодецъ — пріосанится, 

Пройдетъ  дѣвица—  пригорюнится,  • 

А  пройдутъ  гусляры — споютъ  пѣсенку. 

Какіе  роскошныя  дани,  какія  богатыя  жертвы  приносятся  этой  мо¬ 
гилѣ  живыми!  И  она  стоитъ  ихъ,  ибо. не  жнвые  въ  ней,  мертвой,— 
но  она,  мертвая,  рождаетъ  жизнь  въ  живыхъ:  заставляетъ  нхъ  п 
креститься,  и  иріосаннваться,  п  пригорюниваться,  и  пѣть  пѣснп!.. 
Васъ  огорчаетъ,  заставляетъ  страдать  горестная  ы  страшная  участь 
;  благороднаго  Калашникова;  вы  жалѣете  даже  и  о  нреступномъ 
опричникѣ:  —  понятное,  человѣческое  чувство!  Но  безъ  этой  траги¬ 
ческой  развязки,  которая  такъ  печалить  гаше  сердце,  не  было  бы 
п  этой  могилы,  столь  краснорѣчивой,  сто  іь  живой,  столь  полной 
глубокаго  значенія,  и  но  было  бы  велика ю  подвига,  который  такъ 
возвысилъ  вашу  душу,  и  не  было  б  і  чудной  пѣсни  поэта, 
которая  такъ  очаровала  васъ...  И  потому,  да  перемѣнится  печаль 
ваша  на  радость,  и  да  будетъ  эта  радость  свѣтлымъ  торжествомъ 
побѣды  безсмертнато  надъ  смертнымъ,  общего  надъ  частнымъ!  Благо- 
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словимъ  непреложные  законы  бытія  и  міродержавныхъ  судебъ  и  по¬ 
вторимъ,  за  поэтомъ,  музыкальный  финалъ,  которымъ,  по  старин¬ 
ному  и  достохвальному  русскому  обычаю,  заставляетъ  онъ  гусляровъ 
заключить  свою  поэтическую  пѣсню: 

Геіі  вы,  ребята  удалые, 

Гусляры  молодое, 

Голоса  заливные! 

Красно  начинали — красно  и  кончайте, 

Каждому  правдою  и  честію  воздайте. 

Тороватому  боярину  слава! 

II  красавицѣ  боярынѣ  слава! 

II  всему  народу  христіанскому  слава! 

Излагая  содержаніе  этой  поэмы,  уже  извѣстной  публикѣ,  мы  имѣли 
въ  виду  намекнуть  на  богатство  ея  содержанія,  на  нолноту  жизни 
п  глубокость  идеи,  которыми  она  занечатлѣна:  что  же  до  поэзіи 
образовъ,  роскоши  красокъ,  прелести  стиха,  избытка  чувства,  охва¬ 
тывающаго  душу  огненными  волнами,  свѣжести  колорита,  силы  вы¬ 
раженія,  трепетнаго,  полнаго  страсти  одушевленія, — эти  вещи  не 
толкуются  н  не  объясняются...  Мы  выписали  цѣлую  часть  поэмы— 
пусть  читаютъ  и  судятъ  сами:  кто  не  увидитъ  въ  этихъ  стихахъ 
того,  что  мы  видимъ,  для  тѣхъ  нѣтъ  у  насъ  очковъ,  и  едва  ли 
какой  оптикъ  въ  мірѣ  поможетъ  имъ... 

Содержаніе  поэмы,  въ  смыслѣ  разсказа  происшествія,  само  по 
себѣ  полно  поэзіи;  если  бы  оно  было  историческимъ  фактомъ,  въ 
немъ  жизнь  являлась  бы  поэзіею,  а  поэзія  жизнію.  Но  тѣмъ  не 
менѣе  онъ  не  существовалъ  бы  для  насъ,  нашли  бы  мы  его  въ 
•  простодушной  хроникѣ  старыхъ  временъ  или,  по  какому-нибудь  чуду, 
сами  были  его  свидѣтелемъ — оно  было  бы  для  насъ  мертвымъ  ма¬ 
теріаловъ,  въ  который  только  поэтъ  могъ  бы  вдохнуть  душу  живу, 
отдѣливъ  отъ  него  все  случайное,  произвольное,  и  представивъ  его 
въ  гармоническомъ  дѣломъ,  постановленномъ  и  освѣщенномъ  сооб¬ 
разно  съ  требованіями  точки  зрѣнія  и  свѣта.  II  въ  этомъ  отно¬ 
шеніи  нельзя  довольно  надивиться  поэту:  онъ  является  здѣсь  опыт¬ 
нымъ,  геніальнымъ  архитекторомъ,  который  умѣетъ  такъ  согласить 
между  собою  части  зданія,  что  ни  одна  подробность  въ  украшені¬ 
яхъ  не  кажется  лишнею,  но  представляется  необходимою  и  равно 
важною  съ  самыми  существенными  частями  зданія,  хотя  вы  и  по¬ 
нимаете,  что  архитекторъ  могъ  бы  легко,  вмѣсто  ея,  сдѣлать  и 
ДРУг.'Ю.  Какъ  ни  пристально  будете  вы  вглядываться  въ  поэму  Лер¬ 
монтова,  не  найдете  ни  одного  лишняго  или  недостающаго  слова, 
черты,  стиха,  образа,  ни  одного  слабаго  мѣста:  все  въ  ней  необ¬ 
ходимо,  полно,  сильно!  Въ  этомъ  отношеніи  ее  никакъ  нельзя  срав- 
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'в- і  нить  съ  народными  легендами,  носящими  на  вебѣ  имя  ихъ  собира- 
!•  теля — Кирши  Данилова:  то  дѣтскій  лепетъ,  часто  поэтическій,  но 
а  |  часто  и  прозаическій,  нерѣдко  образный,  но  чаще  символическій, 
уродливый  въ  цѣломъ,  полный  ненужныхъ  повтореній  одного  и  того 
же;  ноэма  Лермонтова — созданіе  мужественное,  зрѣлое  п  столько 
же  художественное,  сколько  п  народное.  Безыменные  творцы  этихъ 
безыскусственныхъ  и  простодушныхъ  произведшій  составляли  одно 
съ  вѣющимъ  въ  нихъ  духомъ  народности;  они  не  мог|й  отъ  нея 
отдѣлиться,  она  заслоняла  въ  нихъ  саму  же  себя:  но  нашъ  поэтъ 
вошелъ  въ  царство  народности,  какъ  ея  полный  властелинъ,  и,  про- 
и  никнувшись  ея  духомъ,  слившись  съ  нею,  онъ  показалъ  юлько  свое 
і  р.  •.  "лш  съ  нею,  а  не  тождество:  даже  въ  минуту  творчества  онъ 
и  видѣлъ  ее  предъ  собою,  какъ  предметъ,  я  такъ  же  по  волѣ  своей 

-  вышелъ  изъ  нея  въ  другія  сферы,  какъ  и  вошелъ  въ  нее.  Онъ 
■  показалъ  этимъ  только  богатство  элементовъ  своей  поэзіи,  кровное 
8  родство  своего  духа  съ  духомъ  народности  своего  отечества;  пока- 

-  залъ,  что  и  прошедшее  его  родины  такъ  же  присущие  его  натурѣ, 

>  какъ  и  ея  настоящее;  и  потому  онъ,  въ  этой  поэмѣ,  является  не 

безыскусственнымъ  пѣвцомъ  народности,  но  истиннымъ  художникомъ, — 
и  если  его  поэма  не  можетъ  быть  переведена  ни  на  какой  языкъ, 
ибо  колоритъ  ея  весь  въ  русско-народномъ  языкѣ,  то  тѣмъ  не  ме¬ 
нѣе  она — художественное  произведеніе,  во  всей  полнотѣ,  во  всемъ 
блескѣ  жизни,  воскресившее  одинъ  изъ  моментовъ  русскаго  быта, 
одного  изъ  представителей  древней  Руси.  Въ  этомъ  отношеніи  послѣ 
Бориса  Годунова  больше  всѣхъ  посчастливилось  Іаонну  Грозному: 
въ  поэмѣ  Лермонтова  колоссальный  образъ  его  является  изваян¬ 
нымъ  изъ  мѣди  или  мрамора... 

По  внутреннему  плану  нашей  статьи  мы  должны  были  сперва 
говорить  о  тѣхъ  стихотвореніяхъ  Лермонтова,  въ  которыхъ  онъ 
является  не  безусловнымъ  художникомъ,  но  внутреннимъ  человѣкомъ, 
и  по  которымъ  однимъ  можно  увидѣть  богатство  элементовъ  его 
духа  и  отношенія  его  къ  обществу.  Мы  такъ  н  начали,  такъ  и 
продолжаемъ:  взглядъ  на  чисто-художественныя  стихотворенія  его 
заключитъ  нашу  статью.  И  если  мы  остановились  на  „Пѣснѣ  про 
царя  Ивана  Васильевича,  молодого  опричника  и  удалого  купца  Ка¬ 
лашникова  “,  которую  сами  признаемъ  художественною,  то  потому, 
что,  во-первыхъ,  самая  ея  художественность  болѣе  или  менѣе  услов¬ 
на,  ибо  въ  этой  „ Пѣснѣ “  онъ  поддѣлывается  подъ  ладъ  старинный 
и  заставляетъ  гусляровъ  пѣть  ее;  во-вторыхъ,  эта  „Пѣсня"  пред¬ 
оставляетъ  собою  фактъ  о  кровномъ  родствѣ  духа  поэта  съ  народ- 


нымъ  духомъ  и  свидѣтельствуетъ  объ  одномъ  изъ  богатѣйшихъ  эле 
ментовъ  его  поэзіи,  намекающемъ  на  великость  его  таланта.  Са¬ 
мый  выборъ  этого  предмета  свидѣтельствуетъ  о  состояніи  дух? 
поэта,  недовольнаго  современною  дѣйствительностію  н  перенес¬ 
шагося  отъ  нея  въ  далекое  прошедшее,  чтобъ  тамъ  искать  жизни 
которой  онъ  не  видитъ  въ  настоящемъ.  Но  это  прошедшее  ш 
могло  долго  занимать  такого  поэта:  онъ  скоро  долженъ  былт 
почувствовать  всю  бѣдность  и  все  однообразіе  его  содержанія  г 
возвратиться  къ  настоящему,  которое  жило  въ  каждый  каплѣ  егс 
крови,  трепетало  съ  каждымъ  біеніемъ  его  пульса,  съ  каждымъ 
вздохомъ  его  груди.  Не  отдѣлиться  ему  отъ  него!  Оно  внѣдрилось 
Вт,  него,  обвилось  вокругъ  него,  оно  сосетъ  кровь  изъ  его  сердца, 
оно  требуетъ  всей  жизни  его,  всей  дѣятельности!  Оно  ждетъ  отъ 
него  своего  просвѣтлѣнія,  уврачеванія  своихъ  язвъ  п  недуговъ.  Онъ, 
только  онъ,  можетъ  совершить  это,  какъ  полным  представитель 
настоящаго,  другой  властитель  нашихъ  думъ!  Бъ  созданіяхъ  поэта, 
выражающихъ  скорби  и  недуги  общества,  общество  находитъ  облегченіе 
отъ  своихъ  скорбей  и  недуговъ:  тайна  этого  цѣлительнаго  дѣйствія 
— сознанш  причины  болѣзни  черезъ  представленіе  болѣзни,  какъ: 
мы  говорили  объ  этомъ  выше  въ  нашей  статьѣ.  Великую  истину 
заключаютъ  въ  себѣ  эти  простодушныя  слова  изъ  „Гимна  Музамъ" 
древняго  старца  Гезіода:  „Если  кто  чувствуетъ  скорбь,  свѣжую 
рану  сердца,  и  сидитъ  съ  своею  горькою  думою,  а  пѣвецъ,  служи¬ 
тель  музъ,  запоетъ  о  славѣ  первыхъ  человѣковъ  и  блаженныхъ 
боговъ,  на  Олимпѣ  живущихъ, — въ  тотъ  же  мигъ  забываетъ  не¬ 
счастный  горе  н  не  помнить  ни  одной  заботы:  такъ  скоро  даръ 
боговъ  измѣнилъ  его Но  это  сила  поэзіи  вообще,  сила  всякой  поэзіи; 
дѣйствіе  же  поэзіи,  воспроизводящей  наши  собственныя  страданія, 
еще  чуднѣе  оказывается  на  нашихъ  же  собственныхъ  страданіяхъ: 
увидѣвъ  ихъ  внѣ  насъ  самихъ,  очищенными  н  просвѣтленными 
общимъ  значеніемъ  скрывающагося  въ  нихъ  таинственнаго  смысла, 
мы  тотчасъ  же  чувствуемъ  себя  облегченными  отъ  нихъ... 

Нашъ  вѣкъ — вѣкъ  по  преимуществу  историческій.  Всѣ  думы, 
всѣ  вопросы  наши  и  отвѣты  на  нихъ,  вся  наша  дѣятельность 
вырастаетъ  изъ  исторической  почвы  п  на  исторической  почвѣ.  Чело¬ 
вѣчество  давно  уже  пережило  вѣкъ  полноты  своихъ  вѣрованій; 
можетъ  быть,  для  нм  наступитъ  эпоха  еще  высшей  полноты, 
нежели  какою  когда-либо  пріжде  наслаждалось  оно;  но  нашъ  вѣкъ 
есть  вѣкъ  сознанія,  фидоспѣ-г; яующаго  духа, размышленія,  ..рефлексіи", 
Вопросъ— вотъ  алп'а  и  омега  нашего  времени.  Ощутимъ  ли 
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мы  въ  себѣ  чувство  любви  къ  женщинѣ,  —  вмѣсто  того,  чтобъ 
роскошно  упиваться  его  полнотою,  мы  прежде  всего  спрашиваемъ 
себя:  что  такое  любовь,  въ  самомъ  ли  дѣлѣ  мы  любимъ?  и  пр. 
Стремясь  къ  предмету  съ  ненасытною  жаждою  желанія,  съ  тяжелою 
тоскою,  со  всѣмъ  безумствомъ  страсти,  мы  часто  удивляемся  холодности, 
съ  какою  видимъ  исполненіе  самыхъ  пламенныхъ  желаній  нашего 
сердца, — и  многіе  изъ  людей  нашего  времени  могутъ  примѣнить 
къ  себѣ  сцену  между  Мефистофелемъ  и  Фаустомъ,  у  Пушкина: 

Когда  красавица  твоя 

Была  въ  восторгѣ,  въ  упоеньѣ, 

Ты  безпокойною  душой 

Ужъ  погружался  въ  размышленье 

(А  доказали  мы  съ  тобой, 

Что  размышленье  -  скуки  сѣмя). 

И  знаешь  ли,  философъ  мой, 

Что  думалъ  ты  въ  такое  время, 

Когда  не  думаетъ  никто? 

Сказать  ли? 

Ф  АУ  СТЪ. 

Говори.  Ну,  что? 

Мефистофель 

Ты  думалъ:  агнецъ  мой  послушный! 

Какъ  жадно  я  тебя  желалъ! 

Какъ  хитро  дѣвѣ  простодушной 
Я  грезы  сердца  возмущалъ! 

Любви  невольной,  безкорыстной 
Невинно  предалась  она... 

Что  жъ  грудь  теперь  моя  полна 
Тоской  и  скукой  ненавистной? 

На  жерву  прихоти  моей 
Гляжу,  упившись  наслажденьемъ, 

Съ  неодолимымъ  отвращеньемъ. 

Такъ  безразсчетный  дуралей, 

Вотще  рѣшась  на  злое  дѣло. 

Зарѣзавъ  нищаго  въ  лѣсу, 

Бранитъ  ободранное  тѣло; 

Такъ  на  продажную  красу, 

Насытясь  ею  торопливо, 

Развратъ  косится  боязливо 

Ужасно!..  Но  это  но  смерть  п  даже  не  страсть  міра,  какъ  думаетъ 
старое,  поколѣніе,  которое,  въ  своей  молодости,  такъ  беззаботно 
пило  и  ѣло,  такъ  весело  плясало,  такъ  безсознательно  наслаждалось 
жизнію.  Нѣтъ,  это  не  смерть  и  не  старость:  люди  нашего  времени 
также  пли  еще  больше  полны  жаждой  желаній,  сокрушительною 
тоскою  порываніи  и  стремленій.  Это  только  болѣзненный  кризисъ, 
за  которымъ  должно  послѣдовать  здоровое  состояніе,  лучше  п  вы¬ 
ше  прежняго.  Та  же  рефлексія,  то  же  размышленіе,  которое  теперь 
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отравляетъ  полнот)  всякой  нашей  радости,  должно  быть  впослѣдстві 
источникомъ  высшаго,  чѣмъ  когда-либо,  блаженства,  высшей  полноті 
жизни.  Но  горе  тѣмъ,  кто  является  въ  эпоху  общественнаго  неду 
га!  Общество  живетъ  не  годами — вѣками,  а  человѣку  данъ  миг 
жизни:  общество  выздоровѣетъ,  а  тѣ  люди,  въ  которыхъ  выразило; 
кризисъ  его  болѣзни — благороднѣйшіе  сосуды  духа,  павсегда  могут 
остаться  въ  разрушающемъ  элементѣ  жизни!.. 

Какъ  бы  то  ни  было,  но  нашъ  вѣкъ  есть  вѣкъ  размышленія 
Поэтому  рефлексія  (размышленіе)  есть  законный  элементъ  поэзіі 
нашего  времени,  и  почти  всѣ  великіе  ноэты  нашего  времени  запла¬ 
тили  ему  полную  дань:  Байронъ  въ  „Манфредѣ",  „Каинѣ"  і 
другихъ  произведеніяхъ;  Гете  особенно  въ  „Фаустѣ",  вся  ноэзи 
Шиллера  по  преимуществу  рефлектирующая,  размышляющая. 
Въ  наше  время  едва  ли  возможна  поэзія  въ  смыслѣ  древнихт 
поэтовъ,  созерцающая  явленія  жизни  безъ  всякаго  отношенія  къ 
личности  поэта  (поэзія  объективная),  и  въ  наше  время  тотъ  нс 
поэтъ  и  особенно  не  художникъ,  у  котораго  въ  основаніи  таланта 
не  лежитъ  созерцательность  древнихъ  и  способность  воспроизводить 
явленіе  жизни  безъ  отношеній  къ  своей  личности;  но  въ  наше 
время  отсутсвіе  въ  поэтѣ  внутренняго  (субъективнаго)  элемента  есть 
недостатокъ. 

Въ  самомъ  Гете  не  безъ  основанія  порицаютъ  отсутствіе 
историческихъ  н  общественныхъ  элементовъ,  спокойное  довольство 
дѣйствительностію,  какъ  она  есть.  Это  и  было  причиною,  почему 
менѣе  Гетевской  художественная,  но  болѣе  человѣчественная, 
туманная  поэзія  Шиллера  нашла  себѣ  больше  отзыва  въ  чело¬ 
вѣчествѣ,  чѣмъ  поэзія  Гете. 

Преобладаніе  внутренняго  (субъективнаго)  элемента  въ  поэтахъ 
обыкновенныхъ  есть  признакъ  ограниченности  таланта.  У  ннхъ 
субъективность  означаетъ  выраженіе  личности,  которая  всегда  огра¬ 
ниченна,  есля  является  отдѣльно  отъ  общаго.  Они  обыкновенно 
говорятъ  о  своихъ  нравственныхъ  недугахъ,  и  всегда  одно  и  то 
же;  читая  ихъ,  невольно  вспоминаешь  эти  стихи  Лермонтова: 

Какое  дѣло  намъ,  страдалъ  ты  или  нѣтъ, 

На  что  намъ  знать  твои  сомнѣнья, 

Надежды  глупыя  первоначальныхъ  лѣтъ, 

Разсудка  злыя  сожалѣнья? 

Взгляни:  передъ  тобой  играючи  идетъ 
Толпа  дорогою  привычной, 

На  лицахъ  праздничныхъ  чуть  виденъ  слѣдъ  заботъ, 

Слезы  не  встрѣтишь  неприличной, — 

А  между  тѣмъ  изъ  нихъ  едва  ли  есть  одинъ, 

Тяжелый  пыткой  не  измятый, 


До  преждевременныхъ  добравшійся  морщинъ 
Безъ  преступленья  иль  утраты!.. 

Повѣрь:  для  нихъ  смѣшонъ  твой  плачь  и  твой  укоръ 
Съ  своимъ  напѣвомъ  заученнымъ, 

Какъ  разрумяненной  трагическій  актеръ, 
Махающій  мечемъ  картоннымъ... 


Въ  талантѣ  великомъ  избытокъ  внутренняго,  субъективнаго 
элемента  есть  признакъ  гуманности.  Не  бойтесь  этого  направленія: 
оно  не  обманетъ  васъ,  но  введетъ  васъ  въ  заблужденіе.  Великій 
поэтъ,  говоря  о  себѣ  самомъ,  о  своемъ  я,  говоритъ  объ  общемъ 
— о  человѣчествѣ,  ибо  въ  его  натурѣ  лежитъ  всё,  чѣмъ  живетъ 
человѣчество.  И  потому  въ  его  грусти  всякій  узнаетъ  свою  грусть, 
въ  его  душѣ  всякій  узнаетъ  свою  и  видитъ  въ  немъ  нс  только 
поэта,  но  и  человѣка,  брата  своего  по  человѣчеству.  Признавая 
его  существомъ  несравненно  высшимъ  себя,  всякій  въ  то  же  вре¬ 
мя  сознаетъ  свое  родство  съ  нимъ. 

Вотъ  что  заставило  насъ  обратить  особенное  вниманіе  на 
субъективныя  стихотворенія  Лермонтова  и  даже  порадоваться,  что 
ихъ  больше,  чѣмъ  чистохудожественныхъ.  По  этому  признаку  мы 
| узнаемъ  въ  немъ  поэта  русскаго,  народнаго,  въ  высшемъ  н 
благороднѣйшемъ  впаченіи  этого  слова, — поэта,  въ  которомъ  выразился 
историческій  моментъ  русскаго  общества.  II  всѣ  такія  его  стихотворенія 
глубоки  и  многозначительны;  въ  нихъ  выражается  богатая  дарами, 
духа  природа,  благородная  человѣческая  личность. 

Черезъ  годъ  послѣ  напечатанія  „Пѣсни  про  царя  Ивана 
Васильевича,  молодого  опричника  и  удалого  купца  Калашникова", 
Лермонтовъ  вышелъ  снова  на  арену  литературы,  съ  стихотвореніемъ 
„Дума",  изумившимъ  всѣхъ  алмазною  крѣпостію  стиха,  громовою 
силою  бурнаго  одушевленія,  исполинскою  энергіею  благороднаго 
негодованія  и  глубокой  грусти.  Съ  тѣхъ  поръ  стихотворенія 
Лермонтова  стали  являться  одни  за  другими  безъ  перемежки  и  съ 
его  именемъ. 

Поэтъ  говоритъ  о  новомъ  поколѣніи,  что  онъ  -смотритъ  на 
него  съ  печалью,  что  его  будущее  „иль  пусто,  иль  темно",  что 
оно  должно  соетарѣться  подъ  бременемъ  познанья  и  сомнѣнья; 
укоряетъ  его,  что  оно  изсушило  умъ  безплодною  наукой.  Въ 
этомъ  нельзя  согласиться  съ  поэтомъ:  сомнѣнье — такъ;  но  излишества 
познанія  и  науки,  хотя  бы  и  „безплодной",  мы  не  видимъ: 
напротивъ,  недостатокъ  познанія  и  науки  принадлежитъ  къ  болѣз¬ 
нямъ  нашего  поколѣнія: 

Мы  всѣ  учились  понемногу 
Чему-нэбудь  и  какъ-нибудь! 
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Хорошо  бы  еще,  если  бъ,  взамѣнъ  утраченной  жизни,  мі 
насладились  хоть  знаніемъ:  былъ  бы  хоть  какой-нибудь  выигрышъ 
Но  сильное  движеніе  общественности  сдѣлало  насъ  обладатслямі 
знанія,  безъ  труда  и  ученія— и  этотъ  плодъ  безъ  корня,  над* 
признаться,  пришелся  намъ  горекъ:  онъ  только  пресытилъ  насъ,  і 
не  напиталъ,  притупилъ  нашъ  вкусъ,  но  не  усладилъ  его.  Это  обык¬ 
новенное  и  необходимое  явленіе  во  всѣхъ  обществахъ,  вдруп 
вступающихъ  изъ  естественной  непосредственности  въ  сознательную 
жизнь,  не  въ  нѣдрахъ  ихъ  возросшую  и  созрѣвшую,  а  пересажен¬ 
ную  отъ  развившихся  народовъ.  Мы  въ  этомъ  отношеніи — безъ 
вины  виноваты! 

Богаты  мы,  едва  изъ  колыбели, 

Ошибками  отцовъ  и  позднимъ  ихъ  умомъ, 

И  жизнь  ужъ  насъ  томитъ,  какъ  ровный  путь  безъ  цѣли 
Какъ  пиръ  на  праздникѣ  чужомъ! 

Какая  вѣрная  картина!  Какая  точность  и  оригинальность  въ 
выраженіи!  Да,  умъ  отцовъ  нашихъ,  для  насъ — поздній  умъ: 
великая  истина! 

Т1  ненавидимъ  мы,  п  любимъ  мы  случайно, 

Ничѣмъ  не  жертвуя  ни  злобѣ,  ни  любви; 

II  царствуетъ  въ  душѣ  какой-то  холодъ  тайный, 

Когда  огонь  кипитъ  въ  крови! 

II  предковъ  скучны  намъ  роскошныя  забавы, 

Ихъ  легкомысленный,  ребяческій  развратъ; 

И  къ  гробу  мы  спѣшимъ  безъ  счастья  и  безъ  славы, 

Глядя  насмѣшливо  назадъ. 

Толпой  угрюмою  и  скоро  позабытой 

Надъ  міромъ  мы  пройдемъ  безъ  шума  и  слѣда, 

Не  бросивши  вѣкамъ  ни  мысли  плодовитой, 

Ни  геніемъ  начатаго  труда. 

И  прахъ  машъ,  строгостью  судьи  и  гражданина, 

Потомокъ  оскорбртъ  презрительнымъ  стихомъ, 

Насмѣшкой  горькою  обманутаго  сына 
Надъ  промотавшимся  отцомъ! 

Эти  стихи  писаны  кровью;  они  вышли  изъ  глубины  оскорбленнаго 
духа:  это  вопль,  это  стонъ  человѣка,  для  котораго  отсутствіе 
внутренней  жизни  есть  зло,  въ  тысячу  разъ  ужаснѣйшее  физической 
смерти!...  II  кто  же  изъ  людей  новаго  поколѣнія  не  найдетъ  въ 
немъ  разгадки  собственнаго  унынія,  д  шевнной  апатіи,  пустоты 
внутренней,  и  нс  откликнется  на  него  своимъ  воплемъ,  своимъ  сто¬ 
номъ?...  Если  подъ  „сатирою4*  должно  разумѣть  не  невинное 
зубоскальство  веселенькихъ  остроумцевъ,  а  громы  негодованія, 
грозу  духа,  оскорбленнаго  позоромъ  общества — то  „Дума"  Лермонтова 
есть  сатира,  п  сатира  есть  законный  родъ  поэзіи.  Если  сатиры 
Ювенала  дышатъ  такою  же  бурею  чувства,  такимъ  же  могуществомъ 
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^огненнаго  слова,  то  Ювеналъ  дѣйствительно  великій  поэтъ!.. 

Другая  сторона  того  же  вопроса  выражена  въ  стихотвореніи 
іи,, Поэтъ".  Обдѣланный  въ  золото  галантерейною  игрушкою  кинжалъ 
(«наводитъ  поэта  на  мысль  о  роли,  которую  это  орудіе  смерти  и  мще- 
анія  играло  прежде...  А  теперь?..  Увы! 

Никто  привычною,  заботливой  рукой 
^  Его  не  чиститъ,  не  ласкаетъ, 

і)  И  надписи  его,  молясь  передъ  зарей, 

Никто  съ  усердьемъ  не  читаетъ... 

Въ  нашъ  вѣкъ  изнѣженный  не  такъ  ли  ты,  поэтъ, 

I  Свое  утратилъ  назначенье, 

На  злато  промѣнявъ  ту  власть,  которой  свѣтъ 
Внималъ  въ  нѣмомъ  благоговѣньи? 

Бывало,  мѣрный  звукъ  твоихъ  могучихъ  словъ 
Воспламенялъ  бойца  для  битвы; 

Онъ  нуженъ  былъ  толпѣ,  какъ  чаша  для  пировъ, 

Какъ  ѳиміамъ  въ  часы  молитвы! 

Твой  стихъ,  какъ  Божій  духъ  носился  надъ  толпой, 

И  отзывъ  мыслей  благородныхъ 

Звучалъ,  какъ  колоколъ  на  башнѣ  вѣчевой 
;  Во  дни  торжествъ  и  бѣдъ  вародныхъ. 

Но  скученъ  намъ  простой  и  гордый  твой  языкъ, 

Насъ  тѣшатъ  блестки  и  обманы; 

Какъ  ветхая  краса,  нашъ  ветхій  міръ  привыкъ 
Морщнны  прятать  подъ  румяны... 

Проснешься  ль  ты  опять,  осмѣянный  пророкъ? 

Иль  никогда,  на  голосъ  мщенья, 

Изъ  золотыхъ  ноженъ  не  вырвешь  свой  клинокъ, 

Покрытый  ржавчиной  презрѣнья?... 

Вотъ  оно,  то  бурное  одушевленіе,  та  трепещущая,  изнемогающая 
отъ  полноты  своей  страсть,  которую  Гегель  называетъ  въ  Шиллерѣ 
паѳосомъ!...  Нѣтъ,  хвалить  такіе  стихи  можно  только  стихами,  и 
притомъ  такими  же...  А  мысль?..  Мы  не  должны  здѣсь  искать  ста¬ 
тистической  точности  фактовъ;  но  должны  видѣть  выраженіе  поэта, 

! — и  кто  не  признаетъ,  что  то,  чего  онъ  требуетъ  отъ  поэта,  со¬ 
ставляетъ  одну  изъ  обязанностей  его  служенія  и  призванія?  Не 
есть  ли  это  характеристика  поэта — характеристика  благороднаго 
I  Шаллера?... 

„Не  вѣрь  себѣ"  есть  стихотвореніе,  составляющее  тріумви¬ 
ратъ  съ  двумя  предшествовавшими.  Въ  немъ  поэтъ  рѣшаетъ  тайну 
истиннаго  вдохновенія,  открывая  источникъ  ложнаго.  Есть  поэты, 
пишущіе  въ  стихахъ  въ  прозѣ,  н,  кажется,  уднвптельно  какъ  сильно 
и  громко;  но  чтеніе  которыхъ  дѣйствуетъ  на  душу,  какъ  угаръ  или 
тяжелый  хмель,  и  нхъ  произведенія,  особенно  увлекающія  молодость, 
какъ-то  скоро  испаряются  изъ  головы.  У  этихъ  людей  нельзя  от¬ 
мять  дарованія  п  даже  вдохновенія,  по 
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Въ  немъ  признака  небесъ  напрасно  не  ищи: 

То  кровь  кипитъ  то  силъ  избытокъ!... 

Со  врем  ‘ни  появленія  Пушкина,  въ  нашей  литературѣ  пока¬ 
зались  '  какія-то  неслыханныя  прежде  жалобы  на  жизнь,  пошло  вгі 
оборотъ  новое  слово  „разочарованіе",  которое  теперь  уже  успѣ.к 
сдѣлаться  и  старымъ,  и  приторнымъ.  Элегія  смѣнила  оду  н  стала 
господствующимъ  родомъ  поэзіи.  За  поэтами  даже  п  плохіе  стихо¬ 
творцы  начали  воспѣвать 

Погибшій  жизни  цвѣтъ 
Везъ  малаго  въ  восьмнадцать  лѣтъ. 

Ясно,  что  эта  была  эпохи  пробужденія  нашего  общества  къ  жизни- 
литература  въ  первый  разъ  еще  начала  быть  выраженіемъ  общества. 
Это  новое  направленіе  литературы  вполнѣ  выразилось  въ  дивномъ 
созданіи  Пушкина  —  „Демонъ".  Это  демонъ  сомнѣнія,  это  духъ  раз¬ 
мышленія,  рефлексіи,  разрушающей  всякую  полноту  жизни,  отрав¬ 
ляющей  всякую  радость.  Странное  дѣло:  пробулась  жизнь,  и  съ  нею 
объ-руки  пошло  сомнѣніе  -  врагъ  жизни!  „Демонъ"  Пушкина  съ 
тѣхъ  поръ  остался  у  насъ  вѣчнымъ  гостемъ  п  съ  злою,  насмѣш¬ 
ливою  улыбкою  показывается  то  тутъ,  то  тамъ...  Мало  этого  онъ 
привелъ  другого  демона,  еще  болѣе  страшнаго,  болѣе  неразгадан¬ 
наго,  высказавшагося  въ  стихотвореніи  Лермонтова: 

И  скучно  и  трустно,  и  некому  руку  подать 
Въ  минуту  душевной  невзгоды  .. 

Желанья!...  Что  пользы  напрасно  и  вѣчно  желать?... 

А  годы  проходятъ — всѣ  лучшіе  годы! 

Любить...  но  кого  же?...  на  время— не  стоитъ  труда, 

А  вѣчно  любить  невозможно 
Въ  себя  ли  заглянешь— тамъ  прошлаго  нѣтъ  и  слѣда: 

И  радость,  и  мука,  все  тамъ  ничтожно!... 

Что  страсти? — вѣдь  рано  иль  поздно  ихъ  сладкій  недугъ 
Исчезнетъ  при  словѣ  разсудка, 

И  жизнь — какъ  посмотришь  съ  холоднымъ  вниманьемъ 

вокругъ — 

Такая  пустая  и  глупая  шутка... 

Страшенъ  этотъ  глухой  могильный  голосъ  подземнаго  страданія,  не¬ 
здѣшней  муки,  этотъ  потрясающій  душу  реквіэмъ  всѣхъ  надеждъ, 
всѣхъ  чувствъ  человѣческихъ,  всѣхъ  обаяній  жизни!  Отъ  него  со¬ 
дрогается  человѣческая  природа,  стынетъ  кровь  въ  жилахъ,  и  преж¬ 
ній  свѣтлый  образъ  жизни  представляется  отвратительнымъ  скеле¬ 
томъ,  который  душитъ  насъ  въ  своихъ  костяныхъ  объятіяхъ,  улы¬ 
бается  своими  костяными  челюстями  и  прижимается  къ  устамъ  на¬ 
шимъ!  Это  не  минута  духовной  дисгармоніи,  сердечнаго  отчаянія: 
это — похоронная  пѣсня  всей  жизни!  Кому  нс  знакомо  по  опыту 
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стояніе  духа,  выраженное  въ  ней,  въ  чьей  натурѣ  не  скрывается 
сложность  ся  страшныхъ  диссонансовъ. — тѣ,  конечно,  увидятъ  въ 
я  не  больше,  какъ  маленькую  піесу  грустнаго  содержанія,  н  бу¬ 
тъ  правы;  но  тотъ,  кто  не  разъ  слышалъ  внутри  себя  ея  могдль- 
ій  напѣвъ,  а  въ  ней  увидѣлъ  только  художественное  выраженіе 
вно  знакомаго  ему  ужаснаго  чувства,  тотъ  припишетъ  ей  слнш- 
мъ  глубокое  значеніе,  слишкомъ  высокую  цѣну,  дастъ  ей  почот- 
е  мѣсто  между  величайшими  созданіями  поэзіи,  которыя  когда- 
бо,  подобно  свѣточамъ  Эвменидъ,  освѣщали  бездонныя  пропасти 
ловѣческаго  духа...  И  какая  простота  въ  выраженіи,  какая  естест- 
шость,  свобода  въ  стихѣ!  Такъ  я  чувствуешь,  что  вся  пьеса 
новешю  излилась  на  бумагу  сама  собою,  какъ  потокъ  слезъ,  давно 
е  накипѣвшихъ,  какъ  струя  горячей  крови  изъ  раны,  съ  кото- 
'і  вдругъ  сорвана  перевязка... 

Вспомните  „Героя  Нашего  Временя “,  вспомните  Печорина — - 
го  страннаго  человѣка,  который,  съ  одной  стороны,  томится 
знію,  презираетъ  и  ее,  и  самого  себя,  не  вѣритъ  ип  въ  нее,  ни 
самого  себя,  носитъ  въ  себѣ  какую-то  бездонную  пропасть  же- 
іііі  и  страстей,  ничѣмъ  ненасытпмыхъ,  а  съ  другой— -гонится  зі 
знію,  жадно  ловить  ея  впечатлѣнія,  безумно  упивается  ея  обая- 
мп;  вспомните  его  любовь  къ  Бэлѣ,  къ  Вѣрѣ,  къ  княжнѣ  Мери, 
потомъ  поймите  эти  стихи: 

Любить...  но  кого  же?...  на  время  — не  стоитъ  труда, 

А  вѣчно  любить  невозможно! 

невозможно!  Но  зачѣмъ  же  эта  безумная  жажда  любви,  къ  чему 
гордые  идеалы  вѣчной  любви,  которыми  мы  встрѣчаемъ  нашу 
сть.  эта  гордая  вѣра  въ  неизмѣняемость  чувства  и  его  дѣйст- 
зльность?..  Мы  знаемъ  одну  піесу,  которой  содержаніе  высказы- 
:ъ  тайный  недугъ  нашего  времени  и  которая  за  нѣсколько  лѣтъ 
і'дъ  спмъ  казалась  бы  даже  безсмысленною,  а  теперь  для  мно- 
ь  слишкомъ  многознаменательна.  Вотъ  она: 

Я  не  люблю  тебя:  мнѣ  суждено  судьбою 
Не  полюбивши  разлюбить; 

Я  не  люблю  тебя:  больной  моей  душою, 

Я  никогда  не  буду  здѣсь  любить. 

О,  не  кляни  мепя!  Я  обманулъ  природу; 

Тебя,  себя,  когда,  въ  волшебный  мигъ, 

Я  сердце  праздное  и  бѣдную  свободу 
Повергъ  въ  слезахъ  у  милыхъ  ногч»  твоихъ. 

Я  не  люблю  тебя,  но.  полюбя  другую, 

Я  презиралъ  бы  горько  самъ  себя; 

И,  какъ  безумный,  я  и  плічу,  и  тоскую, 

И  все  о  томъ,  что  не  люблю  тебя!... 
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ІІоѵжели  прежде  итого  не  бывало?  Или,  можетъ  быть,  прежде  этоз 
нс  придавали  большой  важности:  пока  любилось — любили;  разлн 
билось — нс  тужили;  даже  соединясь  какъ  бы  по  страсти  тѣни  ѵзі 
ми,  которыя  навсегда  рѣшаютъ  участь  двухъ  существъ,  л  потоп: 
увидѣвъ,  что  ошиблись  въ  своемъ  чувствѣ,  что  не  созданы  одни 
для  другого,  вмѣсто  того,  чтобъ  приходить  въ  отчаяніе  отъ  стран 
пыхъ  цѣпей,  предавались  лѣнивой  привычкѣ,  свыкались  и  равн< 
душно  изъ  сферы  гордыхъ  идеаловъ,  полноты  чувства,  переходи, 
въ  мирное  и  почтенное  состояніе  пошлой  жизни!  ..  Вѣдь  у  всякі 
эпохи  свой  характеръ!...  Можетъ  быть,  люди  нашего  времени  слип 
комъ  многаго  требуютъ  отъ  жизни,  слишкомъ  необузданно  предают» 
обаяніямъ  фантазіи,  такъ  что,  послѣ  ихъ  роскошныхъ  мечтані; 
дѣйствительность  кажется  имъ  уже  слишкомъ  безцвѣтною,  блѣдноі 
холодною  и  пустою?.  .  Можетъ  быть,  люди  нашего  времени  слип 
комъ  серьезно  смотрятъ  на  жизнь,  даютъ  слишкомъ  большое  значен 
чувству?...  Можетъ  быть,  жизнь  представляется  имъ  какимъ-: 
высокимъ  служеніемъ,  священнымъ  таинствомъ,  и  они  лучи 
хотятъ  совсѣмъ  не  жить,  нежели  жить,  какъ  живется?. 
Можетъ  быть,  они  слишкомъ  прямо  смотрятъ  на  вещи,  слишком 
добросовѣстны  и  точны  въ  названіи  вещей,  слишкомъ  откровенн 
насчетъ  самихъ  себя:  протяжно  зѣвая,  не  хотятъ  называть  сеС 
энтузіастами,  и  ни  другихъ,  ни  самихъ  себя  не  хотятъ  обманыва' 
ложными  чувствами  н  становиться  на  ходули?...  Можетъ  быть,  оі 
слишкомъ  совѣстливы  и  честны  въ  отношеніи  къ  участи  других 
людей,  и,  обѣщавъ  другому  существу  любовь  и  блаженство,  думі 
ютъ,  что  непремѣнно  должны  дать  ему  то  и  другое,  а,  нс  ви; 
возможности  исполнить  это,  предаются  тоскѣ  и  отчаянію?...  Ил 
можетъ,  быть,  лишенные  сочувствія  съ  обществомъ,  сжатые  его  х< 
лодными  условіями,  они  видятъ,  что  не  въ  пользу  и.мъ  щедрые  дар 
богатой  природы,  глубокаго  духа,  и  представляютъ  собою  младені 
въ  англійской  болѣзни?...  Можетъ  быть  — чего  не  можетъ  быть!. 

„И  скучно,  и  грустно изъ  всѣхъ  пьесъ  Лермонтова  обрати, 
на  себя  особую  непріязнь  стараго  поколѣнія.  Странные  люди!  Их 
все  кажется,  что  поэзія  должна  выдумывать,  а  не  быть  жрице 
истины,  тѣшить  поб]  якутками,  а  не  гремѣть  правдою!  ІІмъ  в< 
кажется,  что  люди — дѣти,  которыхъ  можно  заговорить  прибаутках 
*  пли  утѣшать  сказочками!  Они  не  хотятъ  понять,  что  если  кто  ш 
что  знаетъ,  тотъ  смѣется  надъ  увѣреніями  и  поэта,  и  моралист 
зная,  что  они  сами  имъ  пе  вѣрятъ.  Такія  правдивыя  представлен 
того,  что  есть,  кажутся  нашимъ  чудакамъ  безнравственными.  Иі 
том  гы  Ну.тыі  н  Жанлисъ,  они  думаютъ,  что  истина  сама  но  се( 


)  есть  высочайшая  нравственность...  Но  вотъ  самое  лучшее  дока- 
ітельство  ихъ  дѣтскаго  заблужденія:  изъ  того  же  самаго  духа  по- 
а,  изъ  котораго  вышли  такіе  безотрадные,  леденящіе  сердце  чело- 
шеское  звуки,  изъ  того  же  самаго  духа  вышло  и  стихотворе- 
е  „Въ  минуту  жизни  трудную" — эта  Молитвенная,  елейная  мелодія 
ідежды,  примиренія  и  блаженства  въ  жизни  жизнію. 

Другую  сторону  духа  нашего  поэта  представляетъ  его  превос- 
тдное  стихотвореніе  „Памяти  А.  И.  О — го":  это  сладостная  ме- 
ідія  какихъ-то  глубокихъ,  но  тихихъ  думъ,  чувства  сильнаго,  но 
лломудреннаго,  замкнутаго  въ  самомъ  себѣ...  Есть  въ  этомъ  сти- 
ятворсніи  что-то  кроткое,  задушевное,  отрадно-успокаивающее  душу... 
іі  какою  грандіозною,  гармонирующею  съ  тономъ  цѣлаго  картиною 
іключается  это  стихотвореніе:  вотъ  истинно  безконечное  и  въ  мысли, 
і  въ  выраженіи;  вотъ  то,  что  въ  эстетикѣ  должно  разумѣть  подъ 
іюнемъ  высокаго  (эиЫіте)... 

i  Не  выписываемъ  чудной  „Молитвы"  (стр.  43),  въ  которой 
отъ  поручаетъ  Матери  Божіей,  „теплой  заступницѣ  холоднаго 
.за",  невинную  дѣву.  Кто  бы  ни  была  эта  дѣва— возлюбленная 

сердца,  или  милая  сестра — не  въ  томъ  дѣло;  но  сколько  крот- 
ій  задушевности  въ  тонѣ  этого  стихотворенія,  сколько  нѣжности 
ідъ  всякой  приторности;  какое  благоуханное,  теплое,  женственное 
гвство!  Все  это  трогаетъ  въ  голубиной  натурѣ  человѣка;  но  въ 
кѣ  мощномъ  и  гордомъ,  въ  натурѣ  львиной -все  это  больше, 
;мъ  умилительно...  Изъ  какихъ  богатыхъ  элементовъ  составлена 
юзія  этого  человѣка,  какими  разнообразными  мотивами  и  звуками 
Цмятъ  и  льются  ея  гормоиіи  и  мелодіи!  Вотъ  пьеса,  означенная 
іірикою  „1-с  Января":  читая  ее,  мы  опять  входимъ  въ  совер- 
і)  нно  новый  міръ,  хотя  и  застаемъ  въ  ней  все  ту  же  думу,  то 
щ  сердце,  словомъ — ту  же  личность,  какъ  и  въ  прежнихъ.  Поэтъ 
ширитъ,  какъ  часто,  при  шумѣ  пестрой  толпы,  среди  мелькающихъ 
.другъ  него  бездушныхъ  лицъ — „стянутыхъ  приличьемъ  масокъ", 
л  'да  холодныхъ  рукъ  его  съ  небрежною  смѣлостью  касаются  „давно 
г  трепетныя"  руки  модныхъ  красавицъ,  какъ  часто  воскресаютъ  въ 

ii  іъ  старинныя  мечты,  святые  звуки  погибшихъ  лѣтъ... 

ІЯ  И  вижу  я  себя  ребенкомъ;  и  кругомъ 

1  Родныя  все  мѣста:  высокій  барскій  .домъ 

И  садъ  съ  разрушенной  теплицей; 

Я  Зеленой  сѣтью  травъ  подернутъ  спящій  прудъ, 

А  зч  прудомъ  село  дымится— и  встаютъ 
Вдали  туманы  надъ  полями. 

Л  Въ  аллею  темную  вхожу  я;  сквозь  кусты 

Глядитъ  вечерній  лучь,  и  желтые  листы 
®  Шумятъ  подъ  робкими  шагами. 


Только  у  Пушкина  можно  найти  такія  картины  въ  этомъ  родѣ! 
Когда  же,  говоритъ  онъ,  шумъ  людской  толпы  „спугнетъ  мою  мечту ", 

О.  какъ  мнѣ  хочется  смутить  веселость  ихъ 
И  дерзко  бросить  имъ  въ  глаза  желѣзный  стихъ, 

Облитый  горечью  н  злостью!... 


Если  бы  не  всѣ  стихотворенія  Лермонтова  были  одинаково  л  у  ч- 
шія,  то  это  мы  назвали  бы  однимъ  изъ  лучшихъ. 

„Журналистъ,  Читатель  и  Писатель"  напоминаетъ  и  идеею, 
и  формою,  и  художественнымъ  достоинствомъ  „Разговоръ  книгопро¬ 
давца  съ  поэтомъ"  Пушкина.  Разговорный  языкъ  этой  пьесы — 
верхъ  совершенства;  рѣзкость  сужденій,  тонкая  и  ѣдкая  насмѣшка, 
оригинальность  и  поразительная  вѣрность  взглядовъ  и  замѣчаній  — 
изумительны.  Исповѣдь  поэта,  которою  оканчивается  пьеса,  блеститъ 
слезами,  горитъ  чувствомъ.  Личность  поэта  является  въ  этой  испо¬ 
вѣди  въ  высшей  степени  благородною. 


„Ребенку" — это  маленькое  лирическое  стихотвореніе  заключаетъ 
въ  себѣ  цѣлую  повѣсть,  высказанную  намеками,  но  тѣмъ  не  менѣе 


понятную.  О,  какъ  глубоко  поучительна  эта  повѣсть,  какъ  сильно 


потрясаетъ  она  душу!...  Въ  ней 
стоны  исходящаго  кровію  сердца 


’лухія  рыданія  обманутой  любви. 


жестокія 


проклятія,  а  потомъ, 


можетъ  оыть.  и  олагоеловеше  смиреннаго  испытаніемъ  сердца  жен¬ 


щины:..  Какъ  я  люблю  тебя,  прекрасное  дитя!  Говорятъ,  ты  по¬ 


хожъ  на  нес,  и  хоть  страданія  измѣнили  ее  прежде  времени,! 


но  ея  образъ  въ  моемъ  сердцѣ... 


..  А  ты,  ты  любишь  ЛИ  ІЮНЯ? 

Не  скучны  ли  тебѣ  непрошенныя  ласки? 

Не  слишкомъ  часто  ль  я  твои  цѣлую  глазки? 

Слеза  моихъ  ланитъ  твоихъ  не  обожгла  ль? 
Смотри  жъ,  не  говори  ни  про  мою  печаль. 

Ни  вовсе  обо  мнѣ.  Къ  чему?  Ее,  быть  можетъ. 
Ребяческій  разсказъ  разсердитъ  иль  встревожитъ... 
Но  ты  мнѣ  все  повѣрь  Когда  въ  вечерній  часъ, 
Нредъ  образомъ  съ  тобой  заботливо  склонясь, 
Молитву  дѣтскую  она  тебѣ  шептала 
II  въ  знаменье  креста  персты  твои  сжимала, 

II  всѣ  знакомыя,  родныя  имена 
Ты  повторялъ  за  ней,— скажи:  тебя  опа 
Ни  за  какого  еще  молиться  не  учила? 

Блѣднѣя,  можетъ  быть,  она  произносила 
Названіе,  теперь  забытое  тобой... 

Не  вспоминай  его.  .  Что  имя? — звукъ  пустой! 

Дай  Богъ,  чтобъ  для  тебя  оно  осталось  тайной. 

Но  если,  какъ-нибудь,  когда-нибудь, случайно 
Узнаешь  ты  его, — ребяческіе  дни 
Ты  вспомни,  и  его,  дитя,  не  прокляни! 


Отчего  же  тутъ  нѣтъ 


раекаяш 


ія?- 


-опросятъ  моралисты.  Надѣньте 


очки,  господа,  и  вы  увидите,  что  герой  пьесы  спрашиваетъ  дитя — 
ас  учила  ли  она  его  молиться  еще  за  каго-то,  не  произносила 
ли,  блѣднѣя,  теперь  забытаго  имъ  имени?...  Онъ  проситъ  ребенка 
,ке  проклинать  этого  имени,  если  узнаетъ  о  немъ.  Вотъ  истинное 
торжество  нравственности! 

,  Поэтическая  мысль  можетъ  иногда  родиться  и  вслѣдствіе  ка¬ 
кого-нибудь  пзъ  тѣхъ  обстоятельствъ,  изъ  которыхъ  слагается  наша 
.жизнь;  но  чаще  всего  и  почти  всегда  она  есть  не  что  иное,  какъ 
,  случай  дѣйствительности  въ  возможности,  и  потому  въ  поэзіи  не 
.имѣетъ  никакого  мѣста  вопросъ:  „было  ли  это?*  но  она  всегда 
, должна  положительно  отвѣчать  на  вопросъ:  „возможо  лп  это,  можетъ 
.ли  это  быть  въ  дѣйствительности?"  Самое  обстоятельство  можетъ 
только,  такъ  сказать,  натолкнуть  поэта  на  поэтическую  идею  и, 
,  будучи  выражено  имъ  въ  стихотвореніи,  является  уже  совсѣмъ  дру- 
дтімъ,  новымъ  и  небывалымъ,  но  могущимъ  быть.  Потому,  чѣмъ 
(Выше  талантъ  поэта,  тѣмъ  больше  находимъ  мы  въ  его  произве¬ 
деніяхъ  примѣненій  п  къ  собственной  нашей  жпзни,  и  къ  жизни 
Другихъ  людей.  Мало  этого:  въ  неиспытанныхъ  нами  обстоятель¬ 
ствахъ  мы  узнаемъ  какъ  будто  коротко  знакомое  намъ  по  опыту, — 
..и  тогда  понимаемъ,  почему  поэзія,  выражая  частное,  есть  выраженіе 
[общаго.  Прочтите  „Сосѣда"  Лермонтова  —  и  хотя  бы  вы  никогда 
не  были  въ  подобномъ  обстоятельствѣ,  но  вамъ  покажется,  что  вы 
когда-то  были  въ  заключеніи,  любили  незримаго  сосѣда,  отдѣлен¬ 
наго  отъ  васъ  стѣною,  прислушивались  и  къ  мѣрному  звуку  ша¬ 
говъ  его,  н  къ  унылой  пѣснѣ  его  и  говорили  къ  нему  про  себя: 

Я  слушаю — и  въ  мрачной  тишинѣ 
Твои  напѣвы  раздаются... 

О  чемъ  они — не  знаю:  но  тоской 
Исполнены,  и  звуки  чередой, 

Какъ  слезы,  тихо  льются,  льются... 

И  лучшихъ  лѣтъ  надежды  и  любовь — 

Въ  груди  моей  все  оживаетъ  вновь, 

И  мысли  далеко  несутся, 

И  полонъ  умъ  желаній  и  страстей, 

И  кровь  кипитъ — и  слезы  изъ  очей, 

Какъ  звуки,  другъ  за  другомъ  льются... 

Эта  тихая,  кроткая  грусть  души  сильной  и  крѣпкой,  эти  уны¬ 
лые,  мелодическіе  звуки,  льющіеся  другъ  за  другомъ,  какъ  слеза 
за  слезою;  эти  слезы,  льющіяся  одна  за  другою,  какъ  звукъ  за 
звукомъ, — сколько  въ  нихъ  таинственнаго,  невыговаривасмаго,  но 
такъ  ясно  понятнаго  сердцу!  Здѣсь  поэзія  становится  музыкою:  здѣсь 
обстоятельство  является,  какъ  въ  оперѣ,  только  поводомъ  къ  зву- 


камъ,  намекомъ  на  ихъ  таинственное  значеніе;  здѣсь  отъ  случ 
жизни  отнята  вся  его  матеріальная,  внѣшняя  сторона,  и  извлече 
изъ  него  одинъ  чистый  эѳиръ,  солнечный  лучъ  свѣта,  въ  возмо; 
сти  скрывавшійся  въ  немъ...  Выраженное  въ  этой  пьесѣ  обстоятел 
етво  можетъ  быть  фактомъ,  но  сама  пьеса  относятся  къ  этому  факт 
какъ  относятся  къ  натуральной  розѣ  поэтическая  роза,  въ  котор* 
нѣтъ  грубаго  вещества,  составляющаго  натуральную  розу,  но  і 
которой  только  нѣжный  румянецъ  и  кроткое  ароматическое  дыхан 
натуральной  розы... 

Гармонически  и  благоуханно  высказывается  дума  ноэта  і 
пьесахъ:  „Когда  волнуется  желтѣющая  нива",  „Растались  мы,  і 
твой  портретъ"  и  „Отчего", — п  грустно,  болѣзненно  въ  пьсі 
„Благодарность".  Нс  можемъ  не  остановиться  на  двухъ  послѣдних 
Онѣ  коротки,  повндпмому,  лишены  общаго  значенія  и  не  заключ 
югъ  въ  себѣ  никакой  идеи;  но  Боже  мой!  какую  длинную  н  грус 
ну ю  повѣсть  содержитъ  въ  себѣ  каждое  изъ  нихъ!  какъ  онѣ  гл 
боко  знаменательны,  какъ  полны  мыслію! 

Мнѣ  грустно,  потому  что  я  тебя  люблю, 

II  знаю:  молодость  цвѣтущую  твою 
Не  пощадитъ  молвы  коварное  гоненье. 

За  каждый  свѣтлый  день  иль  сладко^  мгновенье 
Слезами  п  тоской  заплатишь  ты  судьбѣ. 

Мнѣ  грустно. .  потому  что  весело  тебѣ. 

•)то  вздохъ  музыки,  это  мелодія  грусти,  это  кроткое  страдай 
любви,  послѣдняя  дань  нѣжно  и  глубоко  любимому  предмету  оі 
растерзаннаго  и  смиреннаго  бурею  судьбы  сердца!..  II  какая  уді 
вительная  простота  въ  стихѣ!  Здѣсь  говоритъ  одно  чувство,  которі 
такъ  полно,  что  не  требуетъ  поэтическихъ  образовъ  для  своеі 
выраженія;  ему  не  нужно  убранства,  не  нужно  украшеній,  оно  гові 
ритъ  само  за  себя,  оно  вполнѣ  высказалось  бы  и  прозою... 

За  все,  за  все  Тебя  благодарю  я: 

За  тайныя  мученія  страстей, 

За  горечь  слезъ,  отраву  поцѣлуя, 

За  месть  враговъ  и  клевету  друзей; 

За  жаръ  души,  растраченный  въ  пустынѣ, — 

За  все,  чѣмъ  я  обманутъ  въ  жизни  былъ... 

Устрой  лишь  такъ,  чтобы  тебя  отнынѣ 
Недолго  я  еще  благодарилъ... 

Бакая  мысль  скрывается  въ  этой  грустной  „благодарности",  і 
ятомъ  сарказмѣ  обманутаго  чувствомъ  н  жизнію  сердца?#Все  хорош 
н  тайныя  мученія  страстей,  н  горечь  слезъ,  и  всѣ  обманы  жизн 
но  еще  лучше,  когда  ихъ  нѣтъ,  хотя  безъ  нихъ  и  нѣтъ  ничег 


ыіто  проситъ  душа,  чѣмъ  живетъ  она,  что  нужно  ей,  какъ  масли 
ідля  лампады!..  Это  утомленіе  чувствомъ;  сердце  проситъ  покоя  о 
іМ)тдыха,  хотя  н  не  можетъ  жить  безъ  волненія  и  движенія...  Въ 
„іэепсінпі:  къ  этой  пьесѣ  можетъ  идти  новое  стихотвореніе  Лермон¬ 
това,  „Завѣщаніе":  это  похоронная  пѣснь  жизни  и  всѣмъ  еяоболь- 
іщоніямъ,  тѣмъ  болѣе  ужасная,  что  ея  голосъ  не  глухой  и  не  гром- 
,кій,  а  холодно  спокойный;  выраженіе  не  горптъ  п  не  сверкаетъ 
л  образами,  но  небрежно  п  прозаично...  Мысль  этой  пьесы:  и  худое, 
и  хорошее — все  равно;  сдѣлать  лучше  но  въ  нашей  волѣ,  и  потому 
пусть  пдетъ  себѣ  какъ  оно  хочетъ...  Это  ужъ  даже  и  пе  сарказмъ, 
в  не  иронія,  и  не  жалоба:  не  на  что  сердиться,  не  на  что  жаловать¬ 
ся, — все  равно!  Отпа  и  атг  жаль  огорчить...  Возлѣ  нихъ  есть 
сосѣдка — она  не  спроситъ  о  немъ,  но  нечего  жалѣть  пустого  серд¬ 
ца — пусть  поплачетъ:  вѣдь  это  ей  нипочемъ!  Страшно!..  Но  поэзія 
есть  сама  дѣйствительность,  и  потому  она  должна  быть  неумолима 
и  безпощадна,  гдѣ  дѣло  пдетъ  о  томъ,  что  есть  пли  что  бываетъ... 
А  человѣку  необходимо  должно  перейти  н  черезъ  это  состояніе  духа. 
Въ  музыкѣ  гармонія  условливается  диссонансомъ,  въ  духѣ — бла¬ 
женство  условливается  страданіемъ,  избытокъ  чувства  сухостію  чув¬ 
ства,  любовь  ненавистію,  сильная  жизненность  отсутствіемъ  жизни: 
это  такія  крайности,  которыя  всегда  живутъ  вмѣстѣ,  въ  одномъ 
сердцѣ.  Кто  нс  печалился  н  не  плакалъ,  тотъ  п  не  возрадуется, 
кто  не  болѣлъ,  тотъ  и  не  выздоровѣетъ,  кто  не  умиралъ  заживо, 
тотъ  и  не  возстанетъ...  Жалѣйте  поэта,  или,  лучше,  самихъ  себя: 


ибо. 


показавъ  вамъ  раны  своей  души,  онъ  показалъ  вамъ  ваши 


собственныя  раны;  но  не  отчаивайтесь  нп  за  поэта,  ни  за  человѣка: 
въ  томъ  п  другомъ  бурю  смѣняетъ  ведро,  безотрадность— надежда... 


Два  перевода  изъ  Байрона, — „Еврейская  мелодія"  и  „Въ 
Альбомъ",  тоже  выражаютъ  внутренній  міръ  души  поэта.  Это  боль 
сердца,  тажкіе  вздохи  груди;  это  надгробныя  надписи  на  памятни¬ 
кахъ  погибшихъ  радостей... 


„Вѣтка  Палестины"  и  „Тучи"  составляютъ  переходъ  отъ 
субъективныхъ  стихотвореній  нашего  поэта  къ  чисто-художествен¬ 
нымъ.  Въ  обѣихъ  пьесахъ  видна  еще  личность  поэта,  но  въ  то 
же  время  виденъ  уже  и  выходъ  его  изъ  внутренняго  міра  своей 
души  въ  созерцаніе  „полнаго  славы  творенья".  Первая  изъ  нихъ 
дышитъ  благодатнымъ  спокойствіемъ  сердца,  теплотою  моливты,  крот¬ 
кимъ  вѣяніемъ  святыни.  О  самой  этой  пьесѣ  можно  сказать  то  же, 
что  говорится  въ  ней  о  вѣткѣ  Палестины: 


Заботоіі  тайною  хранима, 

Передъ  иконой  золотой, 

Стоишь  ты,  вѣтвь  Іерусалима, 
Святыни  вѣрный  часовой! 
Прозрачный  сумракъ,  лучъ  лампады, 
Кивотъ  и  крестъ,  символъ  святой... 
Все  полно  мира  и  отрады 
Вокругъ  тебя  и  надъ  тобой  .. 


Вторая  пьеса:  „Тучи"  полна  какого-то  отраднаго  чувства 
выздоровленія  и  надежды,  п  плѣняетъ  роскошью  поэтическихъ  обра¬ 
зовъ,  какимъ-то  избыткомъ  умиленнаго  чувства. 

„Русалкою"  начнемъ  мы  рядъ  чисто-художественныхъ  стихо¬ 
твореній  Лермонтова,  въ  которыхъ  личность  поэта  исчезаетъ  за  рос¬ 
кошными  видѣніями  явленій  жизни.  Эта  пьеса  покрыта  фантасти¬ 
ческимъ  колоритомъ  и,  по  роскоши  картинъ,  богатству  поэтическихъ 
образовъ,  художественности  отдѣлки,  составляетъ  собою  одинъ  изъ 
драгоцѣннѣйшихъ  перловъ  русской  поэзіи.  „Три  Пальмы"  дышатъ 
знойной  природою  Востока,  переносятъ  насъ  на  песчаныя  пустыни 
Аравіи,  на  ея  цвѣтущіе  оазисы.  Мысль  поэта  ярко  выдается,  —  н 
онъ  поступилъ  съ  нею  какъ  истинный  поэтъ,  не  заключивъ  своей 
пьесы  нравственною  сентенціею.  Самая  эта  мысль  могла  быть  опо¬ 


этизирована  только  своимъ  восточнымъ  колоритомъ  и  оправдана  на¬ 
званіемъ  „Восточное  сказаніе";  иначе  она  была  бы  дѣтскою  мыслію. 
ІІластицизмъ  и  рельефность  образовъ,  выпуклость  формъ  и  яркій 
блескъ  восточныхъ  красокъ — сливаютъ  въ  этой  пьесѣ  поэзію  съ 
живописью:  это  картина  Брюлова,  смотря  на  которую,  хочешь  еще 
и  осязать  ее. 

„Дары  Терека"  есть  поэтическая  апаоеоза  Кавказа.  Только 
роскошная,  живая  фантазія  грековъ  умѣла  такъ  олицетворять  при¬ 
роду,  давать  образъ  и  личность  ея  нѣмымъ  н  разнобразнымъ  явле¬ 
ніямъ.  Нѣтъ  возможности  выписывать  стиховъ  изъ  этой  дивно- 
художественной  пьесы,  этого  роскошнаго  видѣнія  богагой,  радужной, 
исполинской  фантазіи;  иначе  пришлось  бы  переписать  все  стихотво¬ 
реніе.  Терекъ  и  Каспій  олицетворяютъ  собою  Кавказъ,  какъ  самыя 
характеристическія  его  явленія.  Терекъ  сулитъ  Каспію  дорогой  по¬ 
дарокъ:  но  сладострастно-лѣнивый  сибаритъ  моря,  покоясь  въ  мяг¬ 
кихъ  берегахъ,  не  внемлетъ  ему,  не  обольщаясь  ни  стадомъ  валу¬ 
новъ,  ни  трупомъ  удалого  кабардинца;  но  когда  Терекъ  сулитъ  ему 
сокровенный  даръ — безцѣннѣе  всѣхъ  даровъ  вселенной,  и  когда 


.  .  .  Надъ  нимъ,  какъ  снѣгъ  бѣла. 
Голова  съ  косой  размытой, 
Колыхайся,  всплыла, — 

И  старикъ  во  блескѣ  власти 
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Всталъ,  могучій,  какъ  гроза, 

И  одѣлись  влагой  страсти 
Темносиніе  глаза. 

Онъ  взыгралъ,  веселья  полный-  - 
И  въ  объятія  свои 
Набѣгающія  волны 
Принялъ  съ  ропотомъ  любви... 

Мы  нс  назовемъ  Лермонтова  ни  Байрономъ,  ни  Гете,  вп  Пушки¬ 
нымъ;  но  нс  думаемъ  сдѣлать  ему  гиперболической  похвалы,  ска¬ 
завъ,  что  такія  стихотворенія,  какъ  „ Русалка “,  „Три  Пальмы"  и 
Дары  Терека"  можно  находитъ  только  у  такихъ  поэтовъ,  какъ 
Байронъ,  Гете  и  Пушкинъ... 

Не  менѣе  превосходна  „Казачья  колыбельная  пѣсня".  Ея 
ідея — мать;  но  поэтъ  умѣлъ  дать  индивидуальное  значеніе  этой 
ібщей  идеѣ:  его  мать — казачка,  и  потому  содержаніе  ея  колыбель- 
юй  пѣсни  выражаетъ  собою  особенности  и  оттѣнкл  казачьяго  быта, 
это  стихотвореніе  есть  художественная  аяоѳеоза  матери;  все,  что 
чть  святого,  беззавѣтнаго  въ  любви  матери,  весь  трепетъ,  вея  нѣ- 
!'а,  вся  страсть,  вся  безконечность  кроткой  нѣжности,  безгранич¬ 
ность  безкорыстной  преданности,  какою  дышитъ  любовь  матери, — 
се  это  воспроизведено  поэтомъ  во  всей  полнотѣ.  Гдѣ,  откуда  взялъ 
Поэтъ  эти  простодушныя  слова,  эту  умилительную  нѣжность  тона, 
)ти  кроткіе  п  задушевные  звуки,  эту  женственность  н  прелесть  вы- 
наженія?  Онъ  видѣлъ  Кавказъ, — н  намъ  понятна  вѣрность  его  кар- 
шнъ  Кавказа;  онъ  не  видалъ  Аравіи  н  ничего,  что  могло  бы  дать 
му  понятіе  объ  этой  странѣ  палящаго  солнца,  песчаныхъ  степей, 
[сленыхъ  пальмъ  н  прохладныхъ  источниковъ,  но  онъ  читалъ  ихъ 
шисанія:  какъ  же  онъ  такъ  глубоко  могъ  проникнуть  въ  тайны 
конскаго  и  материнскаго  чувства? 

„Воздушный  Корабль"  не  есть  собственно  переводъ  изъ  Зейд- 
ица:  Лермонтовъ  взялъ  у  нѣмецкаго  поэта  только  идею,  но  обра¬ 
сталъ  ее  по-своему.  Эта  пьеса,  по  своей  художественности,  достой- 
:а  великой  тѣни,  которой  колоссальный  обликъ  такъ  грандіозно 
редставленъ  въ  ней. — Какое  тихое,  успокоительное  чувство  ночи 
ослѣ  знойнаго  дня  вѣетъ  въ  стихотвореніи  „Горныя  вершины",  въ 
той  маленькой  пьесѣ  Гете,  такъ  граціозно  переданной  нашимъ 
оэтомъ. 

Теперь  намъ  остается  разобрать  поэму  Лермонтова  „Мцыри". 
Тлѣнный  мальчикъ  черкесъ  воспитанъ  былъ  въ  грузинскомъ  мона- 
тырѣ;  выросши,  онъ  хочетъ  сдѣлаться  или  его  хотятъ  сдѣлать  мо- 
ахомъ.  Газъ  была  страшная  буря,  во  время  которой  черкесъ  скрыл- 
а.  Три  дня  пропадалъ  онъ,  а  на  четвертый  былъ  найденъ  въ  степи, 


близъ  обители,  слабый,  больной,  и  умирающій  перенесенъ  снова  і  , 
монастырь.  Почти  вся  поэма  состоитъ  изъ  исповѣди  о  томъ,  чг. 
было  съ  нимъ  въ  эти  три  дня.  Давно  манилъ  его  къ  себѣ  нрі 
зракъ  родины,  темно  носившійся  въ  душѣ  его,  какъ  воспомпнан 
дѣтства.  Онъ  захотѣлъ  видѣть  Божій  міръ — и  ушелъ 

Давнымъ-давно  задумалъ  я 
Взглянуть  на  дальнія  поля, 

Узнать,  прекрасна  ли  земля, — 

И  еъ  часъ  ночной,  ужасный  часъ, 

Когда  гроза  пугала  васъ,  ,  •  , 

Когда,  столпись  при  алтарѣ, 

Вы  шщъ  лежали  на  землѣ, 

Я  убѣжалъ  О!  я,  какъ  братъ, 

Обняться  съ  бурей  былъ  бы  радъ! 

Глазами  тучи  я  слѣдилъ, 

Рукою  молнію  ловилъ... 

Скажи  мнѣ,  что  средь  этихъ  стѣнъ 
Могли  бы  дать  вы  мнѣ  взамѣнъ 
Той  дружбы  краткой,  но  живой, 

Межъ  бурнымъ  сердцемъ  и  грозой?. . 

Ужъ  изъ  этихъ  словъ  вы  видите,  что  за  огненная  душа,  что  з 
могучій  духъ,  что  за  исполинская  натура  у  этого  мцыри!  Это  лю 
бимып  идеалъ  нашего  поэта,  это  отраженіе  въ  поэзіи  тѣни  его  соб 
ствснной  личности.  Во  всемъ,  что  ни  говоритъ  мцыри,  вѣетъ  ег 
собственнымъ  духомъ,  поражаетъ  его  собственною  мощью.  Это  про 
изведеніе  субъективное. 

Мысль  поэмы  оказывается  юношескою  незрѣлостію,  и  если  он: 
дала  возможность  поэту  разсыпать  передъ  вашими  глазами  тако» 
богатство  самоцвѣтныхъ  камней  поэзіи, — то  не  сама  собою,  а  точш 
какъ  странное  содержаніе  иного  посредственнаго  либретто  даетъ  ге¬ 
ніальному  композитору  возможность  создать  превосходную  оперу.  Не¬ 
давно  кто-то,  резонерствуя  въ  газетной  статьѣ  о  стихотвореніяхч 
Лермонтова,  назвалъ  его  „Пѣсню  про  даря  Ивана  Васильевича, 
удалаго  опричника  и  молодого  купца  Калашникова"  произведеніемъ 
дѣтскимъ,  а  „Мцыри" — произведеніемъ  зрѣлымъ;  глубокомысленны! 
критиканъ,  разсчитывая  по  пальцамъ  время  появленія  той  н  другоі 
поэмы,  очень  остроумно  сообразилъ,  что  авторъ  былъ  тремя  годам* 
старше,  когда  написалъ  „Мцыри",  и  изъ  этого  казуса  весьма  осно¬ 
вательно  вывелъ  заключеніе:  ег^о  „Мцыри"  зрѣлѣе.  Это  очень 
понятно:  у  кого  нѣтъ  эстетическаго  чувства,  кому  не  говоритъ  само 
за  себя  поэтическое  произведеніе,  тому  остается  гадать  о  немъ  по 
пальцамъ  или  со  сражаться  съ  метрическими  книгами... 

По,  не  смотря  на  незрѣлость  идеи  и  нѣкоторую  натянутости 
въ  содержаніи  „Мцыри", — подробности  и  изложеніе  этой  поэмы 
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изумляютъ  своииъ  исполненіемъ.  Можно  сказать  безъ  преувеличенія, 
что  поэтъ  бралъ  цвѣты  у  радуги,  лучи  у  солнца,  блескъ  у  молніи, 
грохотъ  у  громовъ,  гулъ  у  вѣтровъ, — что  вся  природа  сама  несла 
и  подавала  ему  матеріалы,  когда  писалъ  онъ  эту  поэму...  Кажет¬ 
ся,  будто  поэтъ  до  того  былъ  отягощенъ  обременительною  полно¬ 
тою  внутренняго  чувства,  жизни  ч  поэтическихъ  образовъ,  что  го¬ 
товъ  былъ  воспользоваться  первою  п:;  льгнувіпею  мыслію,  чтобъ  только 
освободиться  отъ  нихъ, — н  они  хлынули  изъ  души  его,  какъ 
горящая  лава  изъ  огнедышащей  горы,  кар.  море  дождя  изъ  тучи, 
игновенно  объявшей  собою  распаленный  го]  ептъ,  какъ  внезапно 
'ірорвавиііп  яростный  потокъ,  поглощающій  окрестность  на  далекое 
эазстояніе  своими  сокрушительными  волнамъ...  Этотъ  четырехстоп- 
гый  ямбъ  съ  одними  мужескими  окончаніями,  какъ  въ  „Шильйон- 
жомъ  Узникѣ  %  звучитъ  п  отрывисто  падаетъ,  какъ  ударъ  меча, 
поражающаго  свою  жертву.  Упругость,  энергія  и  звучное,  однооб¬ 
разное  паденіе  его  удивительно  гармони])  уютъ  съ  сосредоточеннымъ 
іувствомъ,  несокрушимою  силою  могучей  натуры  н  трагическимъ  по- 
іоженіемъ  героя  поэмы.  А  между  тѣмъ  какое  разнообразіе  картинъ, 
)бразовъ  н  чувствъ!  тутъ  и  бури  духа,  и  умиленіе  сердца,  н  вопли 
1  Отчаянія,  н  тихія  жалобы,  и  гордое  ожесточеніе,  и  кроткая  грусть, 
I  мракъ  ночи,  п  торжественное  величіе  утра,  и  блескъ  полудня,  и 
таинственное  обаяніе  вечера!..  Многія  положенія  изумляютъ  своею 
вѣрностію:  таково  мѣсто,  гдѣ  мцыри  описываетъ  свое  замираніе 
іодлѣ  монастыря,  когда  грудь  его  пылала  предсмертнымъ  огнемъ, 
ргда  надъ  усталою  головою  уже  вѣяли  успокоительные  сны  смерти 
і  носились  ея  фантастическія  видѣнія.  Картины  природы  облича¬ 
ютъ  кисть  великаго  мастера:  онѣ  дышатъ  грандіозностію  п  роскош¬ 
нымъ  блескомъ  фантастическаго  Кавказа.  Кавказъ  взялъ  полную 
і,ань  съ  музы  нашего  поэта...  Странное  дѣло!  Кавказу  какъ  будто 
іуждено  быть  колыбелью  нашихъ  поэтическихъ  талантовъ,  вдохно¬ 
вителемъ  и  пѣстуномъ  ихъ  музы,  поэтическою  ихъ  родиною!  Пуш¬ 
кинъ  посвятилъ  Кавказу  одну  изъ  первыхъ  івоихъ  поэмъ — Кав¬ 
казскаго  Плѣнника",  и  одна  изъ  послѣднихъ  его  поэмъ — „Галубъ" 
Іоже  посвящена  Кавказу;  нѣсколько  превосходныхъ  лирическихъ  сти- 
отвореній  его  также  относится  къ  Кавказу,  Грибоѣдовъ  создалъ  на 
Кавказѣ  свое  „Горе  отъ  Ума":  дикая  и  величавая  природа  этой 
граны,  кипучая  жизнь  и  суровая  поэзія  ея  сыновъ  вдохновили  его 
бкорбленное  человѣческое  чувство  на  изображеніе  апатическаго, 
ичтожнаго  круга  Фамусовыхъ,  Скалозубовъ,  Загорѣдкихъ,  Хлссто- 
ыхъ  Тугоуховскихъ,  Репетиловыхъ,  Молчалиныхъ — этихъ  карика- 
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туръ  на  природу  человѣческую...  II  вотъ  является  новый  велик 
талантъ — п  Ьавказъ  дѣлается  его  поэтическою  родиною,  пламени» 
любимою  пмъ;  на  недоступныхъ  вершинахъ  Кавказа,  вѣнчанные 
вѣчнымъ  снѣгомъ,  находитъ  онъ  свой  Парнассъ;  въ  сто  свирѣпом 
Терекѣ,  въ  его  горныхъ  потокахъ,  въ  его  цѣлебныхъ  источникам 
находитъ  онъ  свой  Кастальскій  ключъ,  свою  Ипокрену...  Какъ  жал 
что  не  напечатана  другая  поэма  Лермонтова,  дѣйствіе  которой  с» 
верніается  также  на  Кавказѣ,  и  которая  въ  рукописи  ходитъ  і 
публикѣ,  какъ  нѣкогда  ходило  „Горе  отъ  У  ма“ :  мы  говоримъ 
„Демонѣ".  Мысль  этой  поэмы  глубже  и  несравненно  зрѣлѣе,  чѣ» 
мысль  „Мцыри",  н  хотя  исполненіе  ея  отзывается  нѣкоторою  н 
зрѣлостію,  но  роскошь  картинъ,  богатство  поэтическаго  одушевлеш 
превосходные  стихи,  высокость  мыслей,  обаятельная  прелесть  обр; 
зовъ,  ставитъ  ее  несравненно  выше  „Мцыри"  я  превосходитъ  вс 
что  можно  сказать  въ  ея  похвалу.  Это  нс  художественное  создані 
въ  строгомъ  смыслѣ  искусства;  но  оно  обнаруживаетъ  всю  моп 
таланта  поэта  п  обѣщаетъ  въ  будущемъ  великія  художсственнь 
созданія. 

Говоря  вообще  о  поэзіи  Лермонтова,  мы  должны  замѣтіг 
въ  ней  одинъ  недостатокъ:  это  иногда  неясность  образоі 
н  неточность  въ  выраженіи.  Такъ,  напримѣръ,  въ  „Дарахъ-Терока‘ 
гдѣ  „сердитый  потокъ"  описываетъ  Каспію  красоту  убитой  казачкч 
очень  неопредѣленно  намекнуто  и  на  причину  ея  смерти,  ц  на  » 
отношенія  къ  гребенскому  казаку: 

По  красоткѣ-молодіщѣ 
Не  тоскуетъ  надъ  рѣкоіі 
Лишь  одинъ  во  всей  станицѣ 
Казачина  гребенскоп 
Осѣдлалъ  онъ  вороного, 

II  вь  г  трахъ,  въ  ночномъ  бою, 

На  кинжалъ  чеченца  злого 
Сложитъ  голову  свою. 

Здѣсь  на  догадку  читателя  оставляется  три  случая,  равв 
возможные:  или  что  чеченецъ  убилъ  казачку,  а  казакъ  обрек 
себя  мщенію  за  смерть  своей  любезной;  или  что  самъ  казак 
у  милъ  ее  изъ  ревности  и  ищетъ  себѣ  смерти,  или  что  онъ  еш 
не  знаетъ  о  погибели  своей  возлюбленной,  и  потому  не  тужитъ 
ней,  готовясь  въ  бой.  Такая  неопредѣленность  вредитъ  художествен 
нопіі,  которая  именно  въ  томъ  и  состоитъ,  что  говоритъ  образам 
опредѣленными,  выпуклыми,  рельефными,  вполнѣ  выражающим 
заключенную  въ  нихъ  мысль.  Можно  найти  въ  книжкѣ  Лермонтова  пять 
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(есть  неточныхъ  выраженій,  подобныхъ  тому,  которыми  оканчивается 
го  превосходная  пьеса  „  Поэтъ 

Проснешься  ль  ты  опять,  осмѣянный  пророкъ? 

Иль  никогда,  на  голосъ  мщенія, 

Изъ  золотыхъ  ноженъ  не  вырвешь  свои  клинокъ, 

Покрытый  ржавчиной  презрѣнья? 

„  Ржавчины  презрѣнья" — выраженіе  неточное  ислишкомъ  сбивающе- 
зя  на  аллегрію.  Каждое  слово  въ  поэтическомъ  произведеніи  должно 
о  того  исчерпывать  все  значеніе  требуемаго  мыслію  цѣлаго 
роизведёнія,  чтобъ  видно  было,  что  нѣтъ  въ  языкѣ  другого  слова, 
оторое  тутъ  могло  бы  замѣнить  его.  Пушкинъ  и  въ  этомъ  отношеніи 
Щшчайигій  образецъ:  во  всѣхъ  томахъ  его  произведеній  едва  ли 
іожно  найти  хоть  одно  сколько-нибудь  неточное  или  изысканное 
ыражсніе,  даже  слово...  Но  мы  говоримъ  не  больше,  какъ  о  пяти 
|ли  шести  пятнышкахъ  въ  книгѣ  Лермонтова:  все  остальное  въ 
Іей  удивляетъ  силою  и  тонкостію  художественнаго  такта,  полновласт¬ 
нымъ  обладаніемъ  совершенно  покореннаго  языка,  истинно  Пушкинскою 
очноетію  выраженіи. 

Бросая  общій  взглядъ  на  стихотворенія  Лермонтова,  мы  видимъ 
іъ  нихъ  всѣ  силы,  всѣ  элементы,  изъ  которыхъ  слагается  жизнь 
поэзія.  Въ  этой  глубокой  натур,  въ  этомъ  мощномъ  духѣ  все 
Ьтветъ;  нмъ  все  доступно,  все  понятно:  они  на  все  откликаются. 
)нъ  всевластный  обладатель  царства  явленій  жизни,  онъ  воспроизводитъ 
хъ,  какъ  истинный  художникъ;  онъ  поэтъ  русскій  въ  душѣ — въ 
омъ  живетъ  прошедшее  и  настоящее  русской  жизни;  онъ  глубоко 
ракомъ  и  съ  внутреннимъ  міромъ  души.  Несокрушимая  сила-  и 
:ощь  духа,  смиреніе  жалобъ,  елейное  благоуханіе  молитвы,  пламенное, 
урное  одушевленіе,  тихая  грусть,  кроткая  задумчивость,  вопли 
ордаго  страданія,  стоны  отчаянія,  таинственная  нѣжность  чувства, 
еукротимые  порывы  дерзкихъ  желаній,  цѣлолудренная  чистота, 
:едугя  современнаго  общества,  картины  міровой  жизни,  хмельныя 
баянія  жизни,  укоры  совѣсти,  умилительное  раскаяніе,  рыданія 
траети  и  тихія  слезы,  какъ  звукъ  за  звукомъ,  льющіяся  въ  полнотѣ 
миреннаго  бурею  жизни  сердца,  упоеніе  любви,  трепетъ  разлуки, 
адость  свиданія,  чувство  матери,  презрѣніе  къ  прозѣ  жизни,  безумная 
шкда  восторговъ,  полнота  упивающагося  роскошью  бытія  духа,  пла¬ 
вимая  вѣра,  мука  душевном  чистоты,  стонъ  отвращающагося  сама- 
о  себя  чувства  замершей  жизни,  ядъ  отрицанія,  холодъ  сомнѣнія, 
орьба  полноты  чувства  съ  разрушающею  силою  рефлексій,  падшій 
ухъ  неба,  гордый  демонъ  и  невинный  младенецъ,  буйная  вакхан- 


ка  и  чистая  дѣва — вер,  все  въ  поэзіи  Лермонтова:  и  небо  и  земля 
н  рай  и  адъ..  По  глубинѣ  мысли,  роскоши  поэтическихъ  образовъ 
увлекательной,  неотразимой  силѣ  поэтическаго  обаянія,  полнот) 
жизни  и  типической  оригинальности,  по  избытку  силы,  быощеі 
огненнымъ  фонтаномъ,  его  созданія  напоминаютъ  собою  созданіі 
великихъ  поэтовъ  Его  поприще  еще  только  начато,  и  уже  каст 
много  имъ  сдѣлано,  какое  неистощимое  богатство  элементовъ  обна¬ 
ружено  имъ:  чего  же  должно  ожидать  отъ  него  въ  будущемъ?... 
Пока  еще  не  назовемъ  мы  его  ни  Байрономъ,  ни  Гете,  ни  Пуш¬ 
кинымъ  и  не  скажемъ,  чтобъ  изъ  него  со  временемъ  вышелъ  Бай¬ 
ронъ,  Гете  пли  Пушкинъ:  ибо  мы  убѣждены,  что  изъ  него  вый¬ 
детъ  ни  тотъ,  ни  другой,  ни  третій,  а  выйдетъ— Лермонтовъ... 
Знаемъ,  что  наши  похвалы  покажутся  большинству  публики  пре¬ 
увеличенными;  но  мы  уже  обрекли  себя  тяжелоіі  роли  говорить  рѣзко 
и  опредѣленно  то,  чему  сначала  никто  не  вѣритъ,  но  въ  чемъ  скоро 
всѣ  убѣждаются,  забывая  того,  кто  первый  выговорилъ  сознаніе  об¬ 
щества,  н  на  кого  оно  за  это  смотрѣло  съ  насмѣшкою  и  неудо¬ 
вольствіемъ...  Для  толпы  нѣмо  и  безмолвно  свидѣтельство  духа, 
которымъ  запечатлѣны  созданія  вновь  явившагося  таланта:  она  со¬ 
ставляетъ  свое  сужденіе  не  по  самымъ  этимъ  созданіямъ,  а  по  тому, 
что  о  нихъ  говорятъ  сішрва  люди  почетные,  литераторы  заслужен¬ 
ные,  а  потомъ,  что  говорятъ  о  нихъ  всѣ.  Даже,  восхищаясь  про¬ 
изведеніями  молодого  поэта,  толпа  косо  смотритъ,  когда  его  сравни¬ 
ваютъ  съ  именами,  которыхъ  значенія  она  не  понимаетъ,  но  къ 
которымъ  она  прислушалась,  которыхъ  привыкла  уважать  на 
слово...  Для  толпы  не  существуютъ  убѣжденія  истины:  она 
вѣритъ  только  авторитетамъ,  а  не  собственному  чувству  и  ра¬ 
зуму — и  хорошо  дѣлаетъ...  Чтобъ  преклониться  передъ  поэтомъ,  ей 
надо  сперва  прислушаться  къ  его  имени,  привыкнуть  къ  нему  и 
забыть  множество  ничтожныхъ  именъ,  которыя  на  минуту  похищали 
ея  безсмысленное  удивленіе.  Ргоспі  ргоѣапі... 

Какъ  бы  то  нн  было,  но  и  въ  толпѣ  есть  люди,  которые 
высятся  надъ  нею:  они  поймутъ  насъ,  они  отличатъ  Лермонтова 
отъ  какого-нибудь  фразера,  который  занимается  стукотнею  звучныхъ 
словъ  и  б  о  г  а  т  ы  хъ  риѳмъ,  который  взду  маетъ  почитать  себя  пред¬ 
ставителемъ  національнаго  духа  потому  только,  что  кричитъ  о  славѣ 
Россіи  (нисколько  не  нуждающейся  въ  этомъ)  и  вандальски  смѣется 
надъ  издыхающею,  будто  бы,  Европою,  дѣлая  изъ  героевъ  ея  исторіи 
что-то  похожее  на  нѣмецкихъ  студентовъ...  Мы  увѣрены,  что  и  наше 
сужденіе  о  Лермонтовѣ  отличатъ  они  отъ  тѣхъ  производствъ  въ  „луч- 


63 


те  писатели  нашего  времени,  надъ  сочиненіями  которыхъ  (будто 
ды)  примирились  всѣ  вкусы  и  даже  всѣ  литературныя  партіи 
ідкихъ  писателей,  которые  дѣйствительно  обнаруживаютъ  замѣча¬ 
тельное  дарованіе,  но  лучшими  могутъ  казаться  только  для  малаго 
пружка  читателей  того  журнала,  въ  каждой  книжкѣ  котораго  печа- 
ьмотъ  они  по  одной  и  даже  по  двѣ  повѣсти...  Мы  увѣрены,  что 
-ни  поймутъ,  какъ  должно,  н  ропотъ  стараго  поколѣнія,  которое, 
.ставшись  при  вкусахъ  и  убѣжденіяхъ  цвѣтущаго  времени  своей 

•  ;изни,  упорно  принимаетъ  неспособность  свою  сочувствовать  новому 

•  понимать  его — за  ничтожность  всего  новаго... 

И  мы  видимъ  уже  начало  истиннаго  (не  шуточнаго)  примп- 
енія  всѣхъ  вкусовъ  и  всѣхъ  литературныхъ  партіи  надъ  сочиненіями 
Лермонтова,— и  уже  недалеко  то  время,  когда  имя  его  въ  лнтера- 
урѣ  сдѣлается  народнымъ  именемъ,  и  гармоническіе  звуки  его  по- 
зін  будутъ  слышимы  въ  повседневномъ  разговорѣ  толпы,  между 
олками  ея  о  житейскихъ  заботахъ... 


И. 

ГЕРОЙ  НАШЕГО  ВРЕМЕНИ. 

Соч.  М.  Лермонтова.  Спб.  1840.  Двѣ  части. 


Отличительный  характеръ  нашей  литературы  состоитъ  въ  рѣз- 
ой  противоположности  ея  явленій.  Возьмите  любую  европейскую 
итературу,  и  вы  увидите,  что  ни  въ  одной  изъ  нихъ  нѣтъ  скан¬ 
овъ  отъ  величайшихъ  созданій  до  самыхъ  пошлыхъ:  тѣ  и  другія 
вязаны  лѣстницею  со  множествомъ  ступеней,  въ  нисходящемъ  или 
исходящемъ  порядкѣ,  смотря  потому,  съ  котораго  конца  будете 
мотріть.  Подлѣ  геніальнаго  художественнаго  созданія  вы  увидите 
іножество  созданій,  принадлежащихъ  сильнымъ  художническимъ  та- 
антамъ;  за  ними  безконечный  рядъ  превосходныхъ,  примѣчатель¬ 
ныхъ,  порядочныхъ  н  т.  д.  беллстрнческихъ  произведеній,  такъ  что 
рходите  до  порожденій  дюжинной  посредственности  не  вдругъ,  а 
остепенно  и  незамѣтно.  Самыя  посредственныя  произведенія  нно- 
транной  беллетристики  носятъ  на  себѣ  отпечатокъ  большей  или 
ноныней  образованности,  знанія  общества  или,  по  крайней  мѣрѣ, 
рамотности  авторовъ.  И  потому-то  всѣ  европейскія  литературы  такъ 


плодовиты  п  богаты,  что  ни  на  мигъ  но  оставляютъ  своихъ  чнта 


толей  безъ  достаточнаго  запаса  умственнаго  наслажденія.  Самая  фраи 
цуаская  литература,  бѣдная  н  ничтожная  художественными  созданія 
мп,  едва  ли  еще  не  богаче  другихъ  беллетрическими  произведеніями 
благодаря  которыхъ  она  и  удерживаетъ  свое  исключительное  влады¬ 
чество  надъ  европейскою  читающей)  публикою.  Напротивъ  того,  наш; 
молодая  литература  но  справедливости  можетъ  гордиться  значитель¬ 
ным  ь  числомъ  великихъ  художественныхъ  созданіи  и  до  нпщсть; 
бѣдна  хорошими  беллетристическими  произведеніями,  которыя,  есте¬ 
ственно,  должны  оы  далеко  превосходить  первыя  въ  количествѣ. 
Ьъ  вѣкъ  Екатерины  литература  наша  имѣла  Державина — и  никого, 
ьто  01,1  хотл  нѣсколько  приближался  къ  нему;  полузабытый  нынѣ 
Фонвизин  ь  и  забытые  Хсмницеръ  и  Богдановичъ  были  единствеп- 
пымп  примѣчательными  беллетристами  того  времени.  Крыловъ,  Жу¬ 
ковскій  и  Батюшковъ  были  поэтическими  корифеями  вѣка  Алек¬ 
сандра  і,  Капнистъ,  Карамзинъ  (говоримъ  о  немъ  не  какъ  объ 
историкѣ),  Дмитріевъ,  Озеровъ  и  еще  немногіе  блестящимъ  обра¬ 
зомъ  поддерживали  оеллетристику  того  времани.  Съ  двадцатыхъ  до 
трндцаыхъ  годовъ  настоящаго  вѣка  литература  наша  оживилась: 
<'Щ>'  дал гко  не  кончили  своего  поэтическаго  поприща  Крыловъ  и 
Жуковскій,  какъ  явился  Пушкинъ,  первый  великій  народный  рус¬ 


скій  поэтъ. 


йііолиг,  художникъ,  сопровождаемый  и  окруженный  тол¬ 


пою  болѣе  пли  менѣе  примѣчательныхъ  талантовъ,  которыхъ  новы- 
іода  оы гь  современниками  Пушкина.  Но  зато  пушкинскій  періодъ 
необыкновенно  (сравнительно  съ  предшествовавшими  п  послѣду  ю- 
щп-'і ")  0ЫЛ7>  (,<)гатъ  блестящими  беллетричесшши  талантами,  изъ 
коіо|іых  ь  нѣкоторые  кт»  своихъ  произведеніяхъ  возвышались  до  поэзіи, 
и  хотя  другіе  теперь  уже  и  не  читаются,  но  въ  свое  время 
пользовались  большимъ  вниманіемъ  публики  и  сильно  занимали 
ес  своими  произведеніями,  большею  частію  мелкими,  помѣща¬ 
вшимися  въ  журналахъ  и  альманахахъ.  Начало  четвертаго  де¬ 
сятилѣтія  ознаменовалось  романическимъ  п  драматическимъ  движе- 
шем-ь  и  - несбывшимися  яркими  надеждами;  ЛОрій  Милославскій  “ 
подалъ  оолмиія  надежды,  „Торквато  Тассо тоже  подалъ  большія 
надежды...  И  многіе  подавали  большія  надежды,  только  теперь  ока¬ 
зались  совершенно  безнадежными...  Но  и  въ  этомъ  періодѣ  надеждъ 
оі  зіы  к  жноі  к  іі  о.іеститъ  яркая  звѣзда  великаго  творческаго  та¬ 
ланта,  -мы  говоримъ  о  Гоголѣ,  который,  къ  сожалѣнію,  послѣ 
смеріп  Пушкина  ничего  не  печатаетъ,  и  котораго  послѣднія  про¬ 
изведенія  русская  публика  прочла  въ  „Современникѣ*  за  1836 
-годъ,  хотя  слухи  о  новыхъ  его  произведеніяхъ  и  не  умолкаютъ 
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’ридцатый  годъ  былъ  роковымъ  для  нашей  литературы:  журналы 
швали  прекращаться  одинъ  за  другимъ,  альманахи  наскучили  пуб- 
иікѣ  и  прекрати  лисп,  и  въ  1834  году  „Библіотека  для  Чтенія  “ 
оединила  въ  себѣ  труды  почти  всѣхъ  извѣстныхъ  и  неизвѣстныхъ 
юэтовъ  и  литераторовъ,  какъ  бы  нарочно  для  того,  чтобы  пока¬ 
кать  ограниченность  ихъ  дѣятельности  и  бѣдность  русской  литера¬ 
туры...  Но  обо  всемъ  этомъ  мы  скоро  поговоримъ  въ  особой  статьѣ; 
га  этотъ  разъ  прямо  выскажемъ  нашу  главную  мысль,  что  отличи¬ 
тельный  характеръ  русской  литературы — внезапные  проблески  силь- 
гыхъ  и  даже  великихъ  художническихъ  талантовъ  и,  за  немногими 
Исключеніями,  вѣчная  поговорка  читался:  „книгъ  много,  а  читать 
нечего "...  Къ  числу  такихъ  сильныхъ  художественныхъ  талантовъ, 
неожиданно  являющихся  среди  окружающей  ихъ  пустоты,  принадле¬ 
житъ  талантъ  г.  Лермонтова. 

Въ  „Библіотекѣ  для  Чтенія"  на  1834  годъ  напечатано  было 
нѣсколько  (очень  немного)  стихотвореній  Пушкина  и  Жуковскаго; 
послѣ  того  русская  поэзія  нашла  свое  убѣжище  въ  „Современникѣ", 
гдѣ,  кромѣ  стихотвореній  самого  издателя,  появлялись  нерѣдко  и 
стихотворенія  Жуковскаго  и  немногихъ  другихъ,  и  гдѣ  помѣщены: 
„Капитанская  Дочка"  Пушкина,  „Носъ",  „Коляска"  п  „Утро 
дѣлового  человѣка",  сцена  изъ  комедіи  Гоголя,  не  говоря  уже  о 
нѣсколькихъ  замѣчательныхъ  бсллетрическихъ  произведеніяхъ  и  кри¬ 
тическихъ  статьяхъ.  Хотя  этотъ  нолужурналъ  и  полуальманахъ 
только  годъ  издавался  Пушкинымъ;  но  какъ  въ  немъ  долго  печа¬ 
тались  посмертныя  произведенія  его  основателя,  то  „Современникъ" 
и  долго  еще  былъ  единственнымъ  убѣжищемъ  поэзіи,  скрывшейся 
[изъ  періодическихъ  изданій  съ  началомъ  „Библіотеки  для  Чтенія". 
Въ  ]  835  году  вышла  маленькая  книжка  стихотвореній  Кольцова, 
послѣ  того  постоянно  печатающаго  свои  лирическія  произведенія  въ 
въ  разныхъ  періодическихъ  изданіяхъ  до  сего  времени.  Кольцовъ 
-обратилъ  на  себя  общее  вниманіе,  но  не  столько  достоинствомъ  и 
■сущностію  своихъ  созданій,  сколько  своимъ  качествомъ  поэта-само- 
учки,  поэта-ирасола.  Онъ  и  доселѣ  не  нонятъ,  не  оцѣненъ,  какъ 
поэтъ,  внѣ  его  личныхъ  обстоятельствъ,  и  только  немногіе  созна¬ 
ютъ  всю  глубину,  обширность  и  богатырскую  мощь  его  таланта  и 
видятъ  въ  немъ  не  эфемерное,  хотя  и  примѣчательное  явленіе  пе¬ 
ріодической  литературы,  а  истеннаго  жреца  высокаго  искусства.  Почти 
въ  одно  время  съ  изданіемъ  первыхъ  стихотвореній  Кольцова  явился 
съ  своими  стихотвореніями  и  г.  Бенедиктовъ.  Но  его  муза  гораздо 
больше  произвела  въ  публикѣ  толковъ  и  восклицаній,  нежели  обо- 


гатило  нашу  литературу.  Стихотворенія  г.  Беяидиктова  явленіе  і 
мѣчатольное,  интересное  и  глубоко  поучительное:  они  отри  кате.1 
пояснютъ  тайну  искусства  и  въ  то  же  время  подтверждаютъ  со 
ту  пстину,  что  всякій  внѣшній  талантъ,  ослѣпляющій  глаза  ви 
нею  стороною  искусства  п  выходящій  но  изъ  вдохновенія,  а 
легко  воспламеняющейся  натуры,  такъ  же  тихо  н  незамѣтно  схол 
съ  арены,  какъ  шумно  и  блистательно  является  на  нее.  Благо; 
страппой  случайности,  вслѣдствіе  которой  въ  „Библіотеку  для  т 
нія41  попали  стихи  г.  Красова  и  явились  въ  ней  съ  нмев 
г.  Бернета,  г.  Брасовъ,  до  того  времени  печатавшій  свои  пр< 
веденія  только  въ  московскихъ  нздапіяхъ,  получилъ  общую  изв- 
ноеть.  Бъ  самомъ  дѣлѣ,  его  лирическія  произведенія  часто  отлі 
ются  пламеннымъ,  хотя  и  неглубокимъ  чувствомъ,  а  иногда  и 
божественною  формою.  Послѣ  г.  Красова  заслуживаютъ  вннм 
стихотворенія  подъ  фирмою — о — ;  они  отличаются  чувствомъ  ск< 
нымъ,  страдальческимъ,  болѣзненнымъ,  какою-то  однообразною  ( 
гинальностію,  нерѣдко  счастливыми  оборотами  постоянно  господе 
ющей  въ  ннхъ  идеи  раскаянія  и  примиренія,  иногда  плѣнительнь 
поэтическими  образами.  Знакомые  съ  состояніемъ  духа,  которое 
нихъ  выражается,  никогда  не  пройдутъ  мимо  ихъ  безъ  душеві 
участія;  находящіеся  въ  томъ  же  самомъ  состояніи  духа,  естесті 
іо,  преувеличатъ  ихъ  достоинства;  люди  же,  пли  не  знакомые 
такимъ  страданіемъ,  или  слишкомъ  нормальные  духомъ,  могутъ 
отдать  нмъ  должной  справедливости:  таково  вліяніе  п  такова  уч; 
поэтовъ,  въ  созданіяхъ  которыхъ  общее  слишкомъ  заслонено 
индивидуальностію.  Во  всякомъ  случаѣ,  стихотворенія — о — нрш 
лежатъ  къ  примѣчательнымъ  явленіямъ  современной  нмъ  лптерат; 
і  ихъ  историческое  значеніе  но  подверждено  никаму  сомнѣнію. 

Можетъ  быть,  многимъ  покажется  странно,  что  мы  ничеп 
говоримъ  о  г.  Кукольникѣ,  поэтѣ  столь  плодовитомъ  И  СТОЛЬ  I 
вознесенномъ  „Библіотекою  для  Чтенія".  Мы  вполнѣ  признаемъ 
достоинства,  которыя  нс  подвержены  никакому  сомнѣнію,  но  о  кі 
рыхъ  новаго  нечего  сказать.  Поэтическія  мѣста  не  выкупаютъ 
что  ил:  ост  и  цѣлаго  созданія,  точно  такъ  же,  какъ  два-три  счаст 
вые  монолога  не  составляютъ  драмы.  Пусть  въ  драмѣ,  состоя 
*зъ  3000  стиховъ,  наберется  до  тридцати,  или,  если  хотите,  і 
пятидесяти  хорошихъ  лирическихъ  стиховъ,  но  драма  оттого 
менѣе  скучна  и  утомительна,  если  въ  ней  нѣтъ  пи  дѣйствія, 
характеровъ,  ни  истины.  Многочисленность  написанныхъ  кѣмъ-.і 
драмъ  также  не  составляютъ  еще  достоинства  и  заслуги,  < 
бонно.  если  всѣ  драмы  похожи  одна  на  другую,  какъ 


цкапли  воды.  О  талантѣ  ни  слова,  пусть  онъ  будетъ;  но  степень 
(і,і таланта— вотъ  вопросъ!  Если  талантъ  не  имѣетъ  въ  себѣ  доста¬ 
точной  силы  стать  въ  уровень  съ  своими  стремленіями  и  предпрі- 
Аітіями,  онъ  производитъ  толъко  пустоцвѣтъ,  когда  вы  ждете  отъ 
гего  плодовъ.  —  Чтобы  насъ  не  подозрѣвали  въ  пристрастіи,  мы, 
..діожалуй,  упомянемъ  еще  и  о  г.  Бернетѣ,  во  многихъ  стихотворе- 
ідтіяхъ  котораго  иногда  проблескивали  яркія  искорки  поэзіи;  но  ни 
Чадно  изъ  нихъ,  какъ  изъ  большихъ,  такъ  и  изъ  маленькихъ,  не 
(Представляло  собою  ничего  цѣлаго  и  оконченнаго.  Къ  тому  же 
ре  талантъ  г.  Бернета  идетъ  сверху  внизъ,  и  послѣднія  его  стихотво¬ 
ренія  послѣдовательно  слабѣе  первыхъ,  такъ  что  теперь,  уже  пере- 
щугаютъ  говорить  и  о  первыхъ.  Можетъ  быть,  мы  пропустили  еще 
іѣсколько  стихотворцевъ  съ  проблескомъ  таланта;  но  стоитъ  ли 
ютанавливаться  надъ  однолѣтними  растеніями,  которыя  такъ  не  рѣдки, 
гакъ  обыкновенны  и  цвѣтутъ  одно  мгновеніе!  стоитъ  ли  останавли- 
іаться  надъ  ними,  хоть  они  и  цвѣты,  а  не  сухая  трава?  Нѣть, 

Спящій  въ  гробѣ  мирно  спи, 

Жизью  пользуйся  живущій! 

II  потому  обратимся  къ  живымъ.  Но  и  изъ  нихъ  только  одинъ 
Кольцовъ  обѣщаетъ  жизнь,  которая  не  боится  смерти,  ибо  его  по¬ 
эзія  есть  не  современно-важное,  но  безотносительно  примѣчательное 
явленіе.  Никого  изъ  явившихся  вмѣстѣ  съ  нямъ  и  послѣ  него 
нельзя  поставить  съ  нимъ  на  ряду,  и  долго  стоялъ  онъ  въ  про¬ 
ворномъ  отдаленіи  отъ  всѣхъ  другихъ,  какъ  вдрухъ  на  горизонтѣ 
іаашей  поэзіи  взошло  новое  яркое  свѣтило  и  тотчасъ  оказалось  звѣз¬ 
дою  первой  величины.  Мы  говоримъ  о  Лермонтовѣ,  которой,  безъ 
имени,  явился  въ  „Литературныхъ  Прибавленіяхъ  къ  Русскому  Ин¬ 
валиду  “  1838  года,  съ  поэмою  „Пѣсни  про  царя  Ивана  Василь¬ 
евича,  молодого  опричника  и  удалого  купца  Калашникова",  а  съ 
1839  года  постоянно  продолжаетъ  являться  въ  „Отечественныхъ 
Запискахъ".  Поэма  его,  не  смотря  на  ея  великое  художественное 
достоинство,  совершенную  оригинальность  и  самобытность,  не  обра¬ 
тила  на  себя  особеннаго  вниманія  всей  публики  и  была  замѣчена 
только  немногими;  но  каждое  изъ  его  мелкихъ  произведеній  возбуж¬ 
дало  общій  и  сильный  восторгъ.  Всѣ  видѣли  въ  нихъ  что-то  со¬ 
вершенно  новое,  самобытное;  всѣхъ  поражало  могущество  вдохнове¬ 
нія,  глубина  и  сила  чувства,  роскошь  фантазіи,  полнота  .жизни  и 
рѣзко  ощутительное  присутствіе  мысли  нъ  художественной  формѣ. 
Пока  оставляя  въ  сторонѣ  сравненія,  мы  замѣтимъ  теперь  только 
го,  что,  при  всей  глубинѣ  мыслей,  энергіи  выраженія,  разнообразіи 


содержанія,  но  которымъ  Кольцову  едва  ли  можно  бояться  чы 
либо  соперничества,  форма  его  стихотвореній,  не  смотря  на  с 
художественность,  всегда  однообразна,  всегда  одинакова  безысі 
ственна  Кольцовъ  не  есть  только  народный  поэтъ:  нѣтъ,  онъ  сто 
выше,  ибо  если  его  пѣсни  понятны  всякому  простолюдину,  то 
думы  недоступны  никому;  но  въ  то  же  время,  онъ  не  можетъ  і 
ватьси  и  поэтомъ  національнымъ,  ибо  его  могучій  талантъ  не 
жетъ  выйти  изъ  магическаго  круга  народной  непосредственно! 
Это  геніальный  простолюдинъ,  въ  душѣ  котораго  возникаютъ  г 
росы,  свойственные  только  людямъ,  развитымъ  наукою  и  образе 
ніомъ,  и  который  высказываетъ  эти  глубокіе  вопросы  въ  фо 
народной  поэзіи.  Поэтому  опъ  непереводимъ  ни  на  какой  язык’ 
понятенъ  только  у  себя  дома,  только  своимъ  соотечественника 
..Пѣсня  про  царя  Ивана  Васильевича,  молодого  опричника  и  і 
лого  купца  Калашникова"  показываетъ,  что  Лермонтовъ  ѵмі 
явленія  непосредственной  русской  жизни  воспроизводить  въ  нароі 
поэтической  формѣ,  единственно  свойственной  имъ,  тогда  какъ  і 
чія  его  произведенія,  проникнутыя  русскимъ  духомъ,  являются 
топ  обще-міровой  формѣ,  которая  свойственна  поэзіи,  перешед 
изъ  естественной  въ  художественную,  и  которая,  не  переставая  (1 
національною,  доступна  для  всякаго  вѣка  п  всякой  страны. 

Въ  то  время,  какъ  какія-нибудь  два  стихотворенія,  помѣщенные 
первыхъ  двухъ  книжкахъ  „Отечественныхъ  Записокъ"  1839  г 
возбудили  къ  Лермонтову  столько  интереса  со  стороны  публі 
утвердили  за  нимъ  имя  поэта  съ  большими  надеждами,  Лсрмонт 
вдругъ  является  съ  повѣстью  „Вэла“,  написанною  въ  прозѣ, 
тѣмъ  пріятнѣе  удивило  всѣхъ,  что  еще  болѣе  обнаружило  силу 
лодого  таланта  п  показало  его  разнообразіе  и  многосторонность, 
повѣсти  Лермонтовъ  явился  такимъ  же  творцомъ,  какъ  и  въ  сво 
стихотвореніяхъ.  Съ  перваго  раза  можно  было  замѣтить,  что 
повѣсть  вышла  не  изъ  желанія  заинтересовать  нѵбликѵ  исключит! 
но  любимымъ  ею  родомъ  литературы,  не  изъ  слѣпого  иодраж 
дѣлать  то,  что  всѣ  дѣлаютъ,  но  изъ  того  же  источника,  изъ 
тораго  вышли  его  стихотворенія  изъ  глубокой  творческой  пап 
чуждой  всякихъ  побужденіи,  кромѣ  вдохновенія.  Лирическая  по 
н  повѣсть  современной  жизни  соединились  въ  одномъ  талантѣ.  ; 
кос  соединеніе,  поводимому,  столь  противоположныхъ  родовъ  по 
не  рѣдкость  въ  наше  время.  Шиллеръ  и  Гете  были  лириками, 
м анкетами  п  драматургами,  хотя  лирическій  элементъ  всегда  о 
вался  въ  нихъ  господствующимъ  и  преобладающимъ.  Самъ  ..  Фаѵо 


ть  лирическое  произведеніе  кт.  драматической  формѣ.  Поэзія  на¬ 
шего  времени  по  преимуществу  романъ  и  драма;  но  лиризмъ  все 
СЕ,ки  остается  общимъ  элементомъ  поэзіи,  потому  что  онъ  есть  об- 
Чй  элементъ  человѣческаго  духа.  Съ  лиризма  начинаетъ  почти  каж- 
"Чй  поэтъ,  такъ  же,  какъ  съ  него  начинаетъ  каждый  народъ.  Самъ 
1  альте ръ-Скоттъ  переніелъ  къ  роману  отъ  лирическихъ  поэмъ.  Только 
Чтература  Сѣверо-Американскихъ  Штатовъ  началась  романомъ  Купера  - 
!  это  явленіе  такъ  же  странно,  какъ  и  общество,  въ  которомъ  оно 
произошло.  Можетъ  быть,  это  оттого,  что  сѣверо-американская  ли- 
Чратура  есть  продолженіе  англійской.  Маша  литература  предстае¬ 
шь  тоже  совершенно  особенное  явленіе:  мы  вдругъ  переживаемъ 
*ѣ  моменты  европейской  жизни,  которые  на  Западѣ  развивались 
1  ослѣдоватсльно.  Только  до  Пушкина  наша  поэзія  была  по  преиму¬ 
ществу  лирическою.  Пушкинъ  недолго  ограничивался  лиризмомъ  и 
коро  перешелъ  къ  поэмѣ,  а  отъ  нея — къ  драмѣ.  Какъ  полный 
іредставитодь  духа  своего  времени,  онъ  также  покушался  на-  романъ: 
ъ  „ Современникѣ “  1837  года  помѣщено  шесть  главъ  (съ  нача- 
омъ  седьмой)  изъ  не  (-конченнаго  романа  его  подъ  названіемъ  „Арапъ 
Гетра  Великаго “,  изъ  которыхъ  четвертая  глава  была  первоначаль¬ 
но  помѣщена  въ  „Сѣверныхъ  Цвѣтахъ"  1829  года.  Повѣсти  Пуш¬ 
атъ  началъ  писать  уже  въ  послѣдніе  годы  своей  недоконченной 
шзни.  Однакожъ  очевидно,  что  настоящимъ  его  родомъ  былъ  ли¬ 
ризмъ,  стихотворная  повѣсть  (поэма)  и  драма,  ибо  его  прозаичес¬ 
кіе  опыты  далеко  не  равны  стихотворнымъ.  Самая  лучшая  его  по- 
іѣсть  „Капитанская  Дочка",  при  всѣхъ  ея  огромныхъ  достоин- 
твахъ,  не  можетъ  идти  ни  въ  какое  сравненіе  съ  его  поэмами  и 
'рамами.  Это  не  больше,  какъ  превосходное  беллетрическое  произ¬ 
веденіе  съ  поэтическими  и  даже  художественными  частностями.  Дру- 
’ія  его  повѣсти,  особенно  „Повѣсти  Бѣлкина",  принадлежатъ  исклю¬ 
чительно  къ  области  беллетристики.  Можетъ  быть,  въ  этомъ  заклю- 
іается  причина  того,  что  и  романъ,  такъ  давно  начатый,  не  былъ 
сонченъ.  Лермонтовъ  и  въ  прозѣ  является  равнымъ  себѣ,  какъ  и 
п>  стихахъ,  и  мы  увѣрены,  что  съ  большимъ  развитіемъ  его  худож¬ 
нической  дѣятельности,  онъ  непремѣнно  дойдетъ  до  драмы.  Наше 
предположеніе  непроизвольно:  оно  основывается  сколько  на  полнотѣ 
драматическаго  движенія,  замѣтнаго  въ  повѣстяхъ  Лермонтова,  столько 
же  и  на  духѣ  настоящаго  времени,  особенно  благопріятнаго  соеди¬ 
ненію  въ  одномъ  лицѣ  всѣхъ  формъ  поэзіи.  Послѣднее  обстоятель¬ 
ство  очень  важно,  ибо  п  у  искусства  всякаго  народа  есть  свое 
риторическое  развитіе,  вслѣдствіе  котораго  опредѣляется  характеръ 
і  родъ  дѣятельности  поэта.  Можетъ  быть,  п  Пушкинъ  былъ  бы 
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такимъ  же  великимъ  романистомъ,  какъ  лирикомъ  и  драматургомъ 
если  бы  явился  позже  и  имѣлъ  подобнаго  себѣ  прешедственннка. 

„Вола",  заключая  въ  себѣ  интересъ  отдѣльной  и  оконченноі 
повѣсти,  въ  то  же  время  была  только  отрывкомъ  изъ  болыпогі 
сочиненія,  равно  какъ  и  „Фаталистъ"  и  „Тамань",  впослѣдствіі 
напечатанные  въ  „Отечественныхъ  же  Запискахъ".  Теперь  ош 
являются,  вмѣстѣ  съ  другими,  съ  „Максимомъ  Максимычемъ" 
„Предисловіемъ  къ  журналу  Печорына"  и  „Княжною  Мери"  подч 
однимъ  общимъ  заглавіемъ  „Героя  Нашего  Времени".  Это  обще* 
названіе— не  прихоть  автора;  равнымъ  образомъ,  по  названію  н< 
должно  заключать,  чтобы  содержавшіяся  въ  этихъ  двухъ  книжкахъ 
повѣсти  были  разсказами  какого-нибудь  липа,  на  котораго  а вторч 
навязалъ  роль  разсказчика.  Во  всѣхъ  повѣстяхъ  одна  мысль,  и  этг 
мысль  выражена  въ  одномъ  лицѣ,  которое  есть  герои  всѣхъ  раз¬ 
сказовъ.  Въ  „Бэлѣ"  онъ  является  какимъ-то  таинственнымъ  лицомъ, 
Героиня  этой  повѣсти  вся  передъ  вами,  но  герой  какъ  будто  бь 
показывается  подъ  вымышленнымъ  именемъ,  чтобы  его  не  узнали, 
Изъ-за  отношеніи  его  къ  Бэлѣ  вы  невольно  догадываетесь  о  какой- 
то  другой  повѣсти,  заманчивой,  таинственной  и  мрачной.  II  воля 
авторъ  тотчасъ  показываетъ  вамъ  ею  при  свиданіи  съ  Максимом1} 
Максимычемъ,  который  разсказалъ  ему  повѣсть  о  Бэлѣ.  Но  ваше 
любопытство  не  удовлетворено,  а  только  еще  болѣе  раздражено,  м 
повѣсть  о  Бэлѣ  все  еще  остается  для  васъ  загадочною.  Наконецъ, 
въ  рукахъ  автора  журналъ  Печорина,  въ  предисловіи  къ  которому 
авторъ  дѣлаетъ  намекъ  на  идею  романа,  но  намекъ,  который  только 
болѣе  возбуждаетъ  ваше  нетерпѣніе  познакомиться  съ  героемъ  романа. 
Въ  высшей  степени  поэтическомъ  разказѣ  „Тамань"  герой  романа 
является  автобіографомъ,  но  загадка  отъ  этого  становится  только 
заманчивѣе,  и  отгадка  еще  не  тутъ.  Наконецъ,  вы  переходите  къ 
„Княжнѣ  Мери",  и  туманъ  разсѣвается,  загадка  разгадывается, 
основная  идея  романа,  какъ  горькое  чувство,  многовенно  овладѣв¬ 
шее  всѣмъ  существомъ  вашимъ,  пристаетъ  къ  вамъ  и  преслѣдуетъ 
васъ.  Вы  читаете,  наконецъ,  „Фаталиста",  и  хотя  въ  этомъ  разсказѣ 
Печоринъ  является  не  героемъ,  а  только  разсказчикомъ  случая] 
котораго  онъ  былъ  свидѣтелемъ;  хотя  въ  немъ  вы  не  находите  пи 
одной  новой  черты,  которая  дополнила  бы  вамъ  портретъ  „Героя 
нашею  времени",  но,  странное  дѣло!  Вы  еще  болѣе  понимаете  его! 
болѣе  думаете  о  немъ,  и  ваше  чувство  еще  грустнѣе...  Эта  полнота 
впечатлѣнія,  въ  которомъ  всѣ  разнообразныя  чувства,  волновавшія 
васъ  при  чтеніи  романа,  сливаются  въ  единое  общее  чувство,  въ 


торомъ  всѣ  лида,  каждое  столько  интересное  само  по  себѣ,  такъ 
лно  образованное,  становятся  вокругъ  одного  лица,  составляютъ 
нимъ  группу,  которой  средоточіе  есть  это  одно  лицо, — вмѣстѣ 
вами  смотрятъ  на  него,  кто  съ  любовью,  кто  съ  ненавистію — 
кая  причина  этой  полноты  впечатлѣнія?  Она  заключается  въ 
инствѣ  мысли,  которая  выразилась  въ  романѣ,  и  отъ  которой  про- 
ошла  эта  гармоническая  соотвѣтственность  частей  съ  цѣлымъ,  это 
рого  соразмѣрно*1  распредѣленіе  ролей  для  всѣхъ  лицъ,  наконецъ, 
,а  оконченяость,  полнота  и  замкнутость  цѣлаго. 

Сущность  всякаго  художественнаго  произведенія  состоитъ  въ 
ганическомъ  процессѣ  его  явленія  изъ  возможности  бытія  въ  дѣйст- 
[тельность  бытія.  Какъ  невидим'  зерно,  западаетъ  въ  душу  ху- 
жника  мысль  и,  изъ  этой  6л-  -  '•  ;,атной  и  плодородной  почвы,  раз¬ 
рѣшается  п  развивается  въ  опредѣленную  форму,  въ  образы,  пол¬ 
ке  красоты  и  жизни,  и,  наконецъ,  является  совершенно  особнымъ, 
Щьнымъ  и  замкнутымъ  въ  самомъ  себѣ  міромъ,  въ  которомъ  всѣ 
іети  соразмѣрны  цѣлому,  и  каждая,  существуя  сама  по  себѣ  п 
іма  собою,  составляя  замкнутый  въ  самомъ  собѣ  образъ,  въ  то 
э  время  еущесувуетъ  для  цѣлаго,  какъ  его  необходимая  часть,  и 
іособствуетъ  впечшглшй!$  цѣлаго.  Такъ  точно  живой  человѣкъ  пред- 
являетъ  собою  также  особый  и  замкнутый  въ  самомъ  себѣ  міръ: 
о  организмъ  сложенъ  изъ  безчисленнаго  множества  органовъ,  и 
іждый  изъ  этихъ  органовъ,  представляя  собою  удивительную  цѣ- 
сть,  оконченность  и  особность,  есть  живая  часть  живого  орга- 
Ьзма,  всѣ  органы  образуютъ  единый  организмъ,  единое  недѣли - 
ре  существо — индивидуумъ.  Какъ  во  всякомъ  произведеніи  при- 
оды,  отъ  ея  низшей  организаціи — минерала,  до  ея  высшей  орга¬ 
низаціи — человѣка,  нѣтъ  ничего  ни  недостаточнаго,  ни  лишняго; 
э  всякій  органъ,  всякая  жилка,  даже  недоступная  невооруженному 
тазу,  необходима  и  находится  на  своемъ  мѣстѣ:  такъ  и  въ  созда- 
іяхъ  искусства  не  должно  быть  ничего  ни  недоконченнаго,  ни  нс- 
остающаго,  ни  излишняго,  но  всякая  черта,  всякій  образъ  и  не- 
эходнмъ,  н  на  своемъ  мѣстѣ.  Въ  природѣ  есть  произведенія  не- 
олныя,  уродливыя,  вслѣдствіе  несовершенства  организаціи;  если  они, 
е  смотря  на  то,  живутъ— -значитъ,  что  получившіе  ненормальное 
оразованіе  органы  не  составляютъ  важнѣйшихъ  частей  организма, 
ли  что  ненормальность  пхъ  неважна  для  цѣлаго  организма.  Такъ 
въ  художественныхъ  созданіяхъ  могутъ  быть  недостатки,  причина 
оторыхъ  заключается  не  въ  совершенно  правильномъ  ходѣ  процесса 
хъ  явленія,  т.-е.  въ  большемъ  и  или  меньшемъ  участіи  личной 


коли  и  разсудка  художника,  или  въ  томъ,  что  онъ  нс  достаточно 
выносилъ  въ  своей  душѣ  идею  созданія,  нс  далъ  ей  вполнѣ  сфор¬ 
мироваться  въ  опредѣленные  и  оконченные  образы.  И  такія  произ¬ 
веденія  не  лишаются  чрезъ  подобные  недостатки  своей  художест¬ 
венной  сущности  и  цѣнности.  Но  какъ  въ  произведеніяхъ  природы 
слишкомъ  неправильное  развитіе  органовъ  производитъ  уродовъ, 
которые,  родясь,  тотчасъ  и  умираютъ,  такъ  и  въ  сферѣ  искусства 
есть  произведенія,  не  переживающія  минуты  своего  рожденія.  Вотъ 
такія-то  произведенія  искусства  могутъ  быть  и  передѣлываемы,  и 
нриноравляемы  къ  случаю  и  къ  обстоятельствамъ,  и  о  такпхъ-то 
произведеніяхъ  говорится,  что  въ  нихъ  есть  и  красоты,  и  недостатки. 
Но  истинно-художественныя  произведенія  не  имѣютъ  ни  красотъ,  ни 
недостатковъ:  для  кого  доступна  пхъ  цѣлость,  тому  видится  одна 
красота.  Только  блнзарукость  эстетическаго  чувства  и  вкуса,  не¬ 
способная  обнять  цѣлое  художественнаго  произведенія  и  теряющаяся 
въ  его  частяхъ,  можетъ  въ  немъ  видѣть  красоты  и  недостатки, 
приписывая  ему  собственную  своею  органиченность. 

Все,  что  ни  есть  въ  дѣйствительности,  есть  обособленіе  общаго 
духа  жизни  въ  частномъ  явленіи.  Всякая  оріаннзація  есть  свидѣ¬ 
тельство  присутствія  духа:  гдѣ  организація,  тамъ  ц  жизнь,  а  гдѣ 
жизнь,  тамъ  и  духъ.  II  потому,  какъ  всякое  произведеніе  природы, 
отъ  минерала  и  былинки  до  человѣка,  есть  обособленіе  общаго  духа 
жизни  въ  частномъ  жизни,  такъ  п  всякое  созданіе  искусства  ость 
обособленіе  общей  міровой  идеи  въ  частный  образъ,  въ  самомъ  себѣ 
замкнутый.  Органазація  есть  сущность  того  процесса,  чрезъ  кото¬ 
рый  является  все  живое  и  нерукотворное,  слѣдовательно,  и  всѣ  про¬ 
изведенія  природы  и  искусства.  И  потому-то  тѣ  п  другія  такъ 
цѣлостны,  такъ  полны,  окончены,  словомъ,  замкнуты  въ  самихъ  себѣ. 

Но  что  же  такое  эта  „замкнутость"?  спросятъ  насъ,  наконецъ. 
Отвѣчаемъ:  это  вещь,  столько  же  простая,  сколько  п  мудренная, — 
і  удовлетворительно  отвѣтить  на  этотъ  вопросъ  столько  же  легко, 
сколько  и  трудно.  Что  такое  духъ?  Что  такое  истина?  Что  такое 
жизнь?  Какъ  часто  предлагаются  такіе  вопросы,  и  какъ  часто  дѣ¬ 
лаются  на  нихъ  отвѣты!  Вся  жизнь  человѣческая  есть  не  что  иное, 
какъ  подобные  вопросы,  стремящіеся  къ  разрѣшенію.  II  что  же? — 
для  многихъ  ли  рѣшена  загадка  и  найдено  слово?  Отчего  же  такъ? 
Да  оттого,  что  всѣ  вопросы  и  предлагаются,  и  рѣшаются  словомъ, 
л  слово  есть  или  мысль,  или  пустой  звукъ:  кто  въ  самой  натурѣ 
своей,  внутри  самого  себя,  въ  таинственномъ  святилищѣ  духа  своего 
носитъ  возможность  рѣшенія  такихъ  вопросовъ, — возможность,  ко- 


икрорая  называется  нродощуіденісмъ,  предчувствіемъ,  чувствомъ,  внут¬ 
реннимъ  созерцаніемъ,  внутреннемъ  ясновидѣніемъ  истины,  врожден¬ 
ными  идеями  и  проч., — для  того  слово  есть  мысль,  и,  услышавъ 
і-  его,  онъ  принимаетъ  въ  себя  значеніе,  заключенное  въ  этомъ  словѣ, 
іи  Причина  такой  понятливости  заключается  въ  сродствѣ  или,  лучше 
і,  сказать,  въ  тождествѣ  познающаго  съ  познаваемымъ.  Но  п  самое 
іі  (это  тождество  требуетъ  большаго  развитія:  иначе  понятливость  тупѣетъ; 
ь  !и  вопросы  остаются  безотвѣтны.  Но  у  кого  нѣтъ  этого  тождества 
і  ( съ  предметами  его  познаванія,  для  того  слово  — пустой  звукъ:  ухо 
о  его  услышитъ  слово,  но  разумъ  останется  глухъ  для  него.  Вотъ 
,  почему  вопросы,  о  которыхъ  мы  говоримъ,  столько  же  просты, 
і  сколько  и  мудрены,  и  отвѣчать  на  нихъ  столько  же  легко,  сколько 
і  и  трудно.  Однакожъ  мы  попытаемся  здѣсь  навести  чнчатолей  на 
идею  того,  что  мы  называемъ,  въ  природѣ  и  искусствѣ,  замкну¬ 
тостію.  Посмотрите  на  цвѣтущее  растеніе:  вы  видите,  что  оно 
имѣетъ  свою  опредѣленную  форму,  которою  отличается  оно  не  толь¬ 
ко  отъ  существъ  въ  другихъ  царствахъ  природы,  но  даже  и  отъ 
растеній  разнаго  съ  нимъ  рода  и  вида;  его  листики  расположены 
!  такъ  симметрически,  такъ  пропорціонально,  каждый  изъ  нихъ  такъ 
тщательно,  съ  такою  заботливостію,  съ  такимъ  безконечнымъ  совер¬ 
шенствомъ  отдѣленъ  н  изукрашенъ  до  малѣйшихъ  подробностей... 
Какъ  роскошно  прекрасенъ  его  цвѣтокъ,  сколько  въ  немъ  жилочекъ, 
оттѣнковъ,  какая  нѣжная  и  яркая  пыль...  И  какое,  наконецъ,  упо¬ 
ительное  благоуханіе!..  Но  все  ли  тутъ?  О,  нѣтъ!  Это  только  внѣш¬ 
няя  форма,  выраженіе  внутренняго:  эти  чудныя  краски  вышли  изнутри 
растенія,  этотъ  обаятельный  ароматъ  есть  его  бальзамическое  дыха¬ 
ніе...  Тамъ,  внутри  его  ствола,  цѣлый  новый  міръ:  тамъ  самодѣ¬ 
ятельная  лабораторія  жизненности,  тамъ,  по  тончайшимъ  сосудцамъ 
дивно  правильной  отдѣлки,  течетъ  влага  жизни,  струится  невидимый 
эѳиръ  духа...  Гдѣ  же  начало  и  причина  этого  явленія?  Въ  немъ 
самомъ:  оно  было  уже,  когда  еще  не  было  растенія,  когда  было 
только  зерно.  Уже  въ  этомъ  зернѣ  заключался  п  корень,  и  стволъ, 
я  красивые  листочки,  и  пышный  ароматическій  цвѣтъ!  Видите  ли, 
въ  этомъ  цвѣткѣ  все,  что  ему  нужно:  п  жизнь,  и  источникъ  жизни, 
н  явленіе,  и  причина  явленія,  и  растительность,  н  всѣ  орудія, 
органы  и  сосуды  растительности,  а  между  тѣмъ,  гдѣ  вы  усмотрите 
начало  или  конецъ  всего  этого?  Вы  видите,  что  это  растеніе  полно 
я  совершенно  само  въ  себѣ,  не  имѣетъ  ничего  недостающаго  ему 
я  нечего  лишняго,  что  оно  живо  и  индивидуально;  но  гдѣ  же  пру¬ 
жина  его  жизни,  исходный  пунктъ  его  индивидуальности?  гдѣ?  Они 
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замкнуты  въ  немъ,  и  потом)  оно  есть  совершенно-цѣлое,  окончен¬ 
ное,  словомъ — замкнутое  въ  самомъ  себѣ  органическое  существо. 
По  растеніе  связано  съ  землею,  въ  которой  первоначально  разви¬ 
вается  п  изъ  которой  получаетъ  питаніе,  дающее  ему  матеріалы  для 
развитія  п  поддержанія  его  бытія;  посмотрите  на  животное:  оно 
одарено  способностію  произвольнаго  движенія,  оно  всего  носитъ  себя 
съ  самимъ  собою:  оно  есть  и  растеніе,  которое  растетъ  изъ  почвм 
и  на  почвѣ,  оно  есть  и  почва,  изъ  которой  и  на  которой  растетъ. 
Смотря  на  него  извнѣ,  мы  видимъ  явленіе:  вскрывъ  его  организмъ, 
мы  видимъ  источникъ  явленія:  тамъ  кости  связаны  сухими  жилками, 
сгибы  членовъ  смазаны  пасокою,  которая  заготовляется  въ  особыхъ 
железкахъ,  м\ скалы  протканы  нервами...  Но  и  тутъ  вы  еще  новее 
видите;  возьмите  микроскопъ,  увеличивающій  въ  милліонъ  разъ — 
и  васъ  поразитъ  благоговѣйнымъ  изумленіемъ  эта  безконечность 
организаціи:  вы  увидите,  что  п  тысячи  вашихъ  жизней  недоста¬ 
точно,  чтобы  только  перечислить  .  эти  тончайшія  нити,  полныя  перво- 
сущныхъ  силъ  природы, — и  каждая  ниточка,  каждая  фибра  необ¬ 
ходима  для  цѣлаго  и  не  можетъ  быть  ни  исключена,  ни  замѣнена 
безъ  искаженія  цѣлой  формы;  между  малѣйшими  органами  нѣтъ  и 
такого  пустого  пространства,  гдѣ  бы  могъ  улечься  невидимый  для 
простого  глаза  атомъ;  все  внутреннее  такъ  тѣсно  и  неразрывно  слито 
съ  внѣшнею  формою,  что  одно  замыкаетъ  въ  себѣ  другое,  а  цѣло# 
есть  замкнутое  въ  самомъ  себѣ  существо...  Человѣкъ  представляетъ, 
въ  этомъ  отношеніи,  несравненно  высшее  и  поразительнѣйшее  зрѣ¬ 
лище:  сообщенный  и  слитый  со  всею  природою  и  тайною  жизні 
природы,  —  онъ  во  всемъ,  внѣ  себя,  видитъ  осуществившіеся  законы 
собственнаго  разума,  н  великое  в  се  нашло  въ  немъ  свой  органъ, 
отдѣлившись  въ  немъ  отъ  самого  себя,  чтобы  взглянуть  на  себя  и 
сознать  себя.  Общее  н  безразличное  стало  въ  немъ  частнымъ  в 
особнымъ,  чтобы  чрезъ  эту  частность  к  особность  снова  возвратиться 
къ  своей  общности,  сознавъ  ее.  Законъ  обособленія  и  замкнутости 
въ  частномъ  явленіи  общаго  есть  основный  законъ  міровой  жизни!.. 
И  въ  искусствѣ  онъ  открывается  съ  такимъ  же  полновластіемъ, 
какъ  и  въ  природѣ:  въ  уразумѣнін  тайны  закона  обособленія  за¬ 
ключается  разгадка  тайны  искусства.  Творческая  мысль,  запавъ  въ 
душу  художника,  организнрустся  въ  полное,  цѣлостное,  оконченное, 
особное  и  замкнутое  въ  себѣ  художественное  произведеніе.  Обратите 
все  наше  вниманіе  на  слово  „органпзнруется*:  только  органическое 
развивается  изъ  самого  себя,  только  развивающееся  изъ  самого  себя 
является  цѣлостнымъ  и  особнымъ  съ  частями  пропорціонально  и 


живо  сочлененными  н  подчиненными  одному  общему.  Вотъ  почему, 
аапр.,  романъ  Вальтеръ-Скотта,  наполненный  такимъ  множествомъ 
дѣйствующихъ  лицъ,  нисколько  непохожихъ  одно  на  другое,  пред¬ 
ставляющій  такое  сцѣпленіе  разнообразныхъ  происшествій,  столкно¬ 
веній  п  случаевъ,  поражаетъ  васъ  однимъ  общимъ  впечатлѣніемъ, 
даетъ  вамъ  созерцаніе  чего-то  единаго, — вмѣсто  того,  чтобы  спу¬ 
тать  и  сбить  васъ  этимъ  калейдоскоп  іескимъ  множествомъ  харак¬ 
теровъ  н  событій.  По  "ой  же  пришшѣ  л  каждое  лицо  въ  романѣ 
существуетъ  для  васъ  само  по  себѣ;  вы  видите  его  передъ  собою 
во  весь  ростъ,  во  всей  его  характерической  особности  и  никогда 
уже  не  забудете  его,  а  если  и  забудите,  то,  нс,,  читывая  романъ 
'вновь,  хотя  бы  черезъ  двадцать  лѣтъ,  тотчасъ  увидите,  что  это 
лицо  вамъ  знакомо,  что  вы  гдѣ-то  уже  видѣ...  его.  Но  цѣлое  ро¬ 
мана — его  колоритъ,  его  индивидуальная  особенность,  его  „нѣчто", 
для  выраженія  котораго  нѣтъ  слог — еще  памятнѣе  вамъ,  нежели 
каждое  слово  въ  особенности:  уже  к  лица  всѣхъ  романовъ  и  со¬ 
держаніе  ихъ  изгладилось  изъ  вашей  памяти,  но  съ  словами:  „Ла- 
мермурская  Невѣста",  „Ивангое",  „Шотландскіе  Пурптане"  и  пр., 
никогда  не  перестанутъ  для  васъ  соединяться  совершенно  различ¬ 
ныя  понятія...  Какъ  какое-то  неясное  видѣніе,  какъ  аккордъ,  вне¬ 
запно  въ  вышинѣ  раздавшійся,  какъ  благоуханіе  мимо  васъ  мгно¬ 
венно  пронесшееся,  будетъ  вамъ,  какъ  въ  туманѣ,  представляться 
индивидуальная  общность  каждаго  романа... 

Все  сказанное  намп  очень  нетрудно  приложить  къ  роману 
г.  Лермонтова.  Для  этого  мы  должны  прослѣдить  въ  его  содержа¬ 
ніи,  уже  хорошо  извѣстномъ  читателямъ,  развитіе  основной  мысли. 
Романъ  начинается  описаніемъ  переѣзда  автора  изъ  Тифлиса  чрезъ 
Кайшаурскую  долину.  РІе  утомляя  скучными  подробностями,  знако¬ 
митъ  онъ  насъ  съ  мѣстоностію.  Очерки  его  столько  же  кратки, 
сколько  и  рѣзки,  а  главное — они  набросаны  какъ  будто  мы  мимо¬ 
ходомъ.  Въ  то  время,  какъ  его  телѣжку  тащили  въ  гору  шесть 
быковъ  н  нѣсколько  осетинъ,  онъ  зу мѣтилъ,  что  за  его  телѣжкою 
двигалась  другая,  которую  тащили  четыре  быка,  а  за  нею  шелъ  ея 
хозяинъ,  куря  изъ  маленькой  трубочки.  Это  былъ  офицеръ,  лѣтъ 
пятидесяти,  съ  смуглымъ  лицомъ  и  преждевременно  посѣдѣвшими 
усами,  которые  не  соотвѣтствовали  его  твердой  походкѣ  и  бодрому 
виду.  Авторъ  подошелъ  къ  нему  и  поклонился;  тотъ  молча  отвѣ¬ 
тилъ  на  его  поклонъ,  пустивъ  огромный  клубъ  дыма. 

«Мы  съ  вами  попутчики,  кажется? 

Онъ  молча  опять  поклонился. 

«Вы  вѣрно  ѣдете  въ  Ставрополь? 


—  Такъ-съ  точно  ..  съ  казенными  вещами 
«Скажите,  пожалуйста,  отчего  это  вашу  тяжелую  телѣжку  четыре 
быка  тащатъ  шутя,  а  мою  пустую  шесть  скотовч>  едва  подвигаютъ  съ 
помощью  этихъ  осетинъ? 

Онъ  лукаво  улыбнулся  и  значительно  взглянулъ  на  меня 
—  Вы  вѣрно  недавно  на  Кавказѣ? 

«ѵ  ъ  годъ»,  отвѣчалъ  я. 

Онъ  улыбнулся  вторично 
«А  что  жъ? 

—  Да  такъ-съ!  ужасные  бестіи  эти  азіаты!  Вы  думаете,  они  помогаютъ, 
что  кричатъ?  А  чортъ  ихъ  знаетъ,  что  они  кричатъ!  Быки-то  ихъ  понимаютъ; 
запрягите  хоть  двадцать,  такъ  коли  они  крикнутъ  по-своему,  быки  все  ни 
съ  мѣста  ..  Ужасные  плуты!  А  что  жъ  съ  нихъ  возьмешь?..  Любятъ 
деньги  драть  съ  проѣзжающихъ.  Избаловали  мошенниковъ!  увидите,  они 
еше  съ  васъ  возьмутъ  на  водку.  Ужъ  я  ихъ  знаю,  меня  не  проведутъ. 

Такимъ  образомъ,  завязалось  у  автора  знакомство  съ  однимъ  I 
изъ  интереснѣйшихъ  лицъ  его  романа — съ  Максимомъ  Максимы-  і 
чемъ,  съ  этимъ  типомъ  стараго  кавказскаго  служаки,  закаленнаго  \ 
въ  опасностяхъ,  трудахъ  и  битвахъ,  котораго  лицо  такъ  же  заго¬ 
рѣло  и  сурово,  какъ  манеры  простоваты  и  грубы,  но  у  котораго  _ 
чудесная  душа,  золотое  сердце.  Это  типъ  чисто  русскій,  который 
художественнымъ  достоинствомъ  созданія  напоминаетъ  оргшшьнѣй- 
шіе  изъ  характеровъ  въ  романахъ  Вальтеръ-Скота  и  Купера,  но 
который,  по  своей  новости,  самобытности  и  чисто  русскому  духу,  Ц 
нс  походитъ  ни  на  одинъ  изъ  нихъ.  Искуссво  поэта  должно  состо¬ 
ять  въ  томъ,  чтобы  развить  на  дѣлѣ  задачу,  какъ  данный  нрирою 
характеръ  долженъ  образоваться  при  обстоятельствахъ,  въ  которыя 
поставить  его  судьба.  Максимъ  Максимычъ  получилъ  отъ  природы 
человѣческую  душу,  человѣческое  сердце,  но  эта  душа  и  это  сердце ., 
отлились  въ  особую  форму,  которая  такъ  и  і'оворнтъ  вамъ  о  мно¬ 
гихъ  годахъ  тяжелой  и  трудной  службы,  о  кровавыхъ  битвахъ,  о 
затворнической  и  однобразной  жизни  въ  недоступныхъ  горныхъ  крѣ- . 
постахъ,  гдѣ  нѣтъ  другихъ  человѣческихъ  лицъ,  кромѣ  подчинен¬ 
ныхъ  солдатъ  да  заходящихъ  для  мѣны  черкесовъ.  И  все  это  вы¬ 
сказывается  въ  немъ  не  въ  грубыхъ  поговоркахъ,  въ  родѣ  „чортъ, 
возьми",  и  не  въ  военныхъ  восклицаніяхъ,  въ  родѣ  „тысячи  бомбъ", 
безпрестанно  повторяемыхъ,  не  въ  попойкахъ  и  не  въ  куреніи  та-  ■ 
бака, — а  во  взглядѣ  на  вещи,  пріобрѣтенномъ  навыкомъ  и  родомъ 
жизни,  и  въ  этой  манерѣ  поступковъ  и  выраженія,  которые  должны 
бить  необходимымъ  результатомъ  взгляда  на  вещи  и  привычки. 
Умственный  кругозоръ  Максима  Максимыча  очень  ограниченъ;  но 
причина  этой  ограниченности  но  въ  его  натурѣ,  а  въ  его  развитіи. 
Для  него  „жить"  значитъ  “  служить  „,  и  служить  на  Кав¬ 
казѣ;  „азіаты" — его  природные  враги:  онъ  знаетъ  по  опыту,  что- 
воѣ  они  большіе  плѵты,  и  что  самая  ихъ  храбрость  есть  отчаян- 


пая  удаль  разооиничья,  подстрекаемая  надеждою  грабежа;  онъ  н е 
дается  пмъ  въ  обманъ,  и  ему  смертельно  досадно,  если  опн  обма¬ 
нутъ  новичка  и  еще,  выманятъ  у  него  на  водку.  И  это  совсѣмъ 
не  потому,  чтобы  онъ  былъ  скупъ, — о,  нѣтъ!  онъ  только  бѣденъ, 
а  не  окупъ,  'и  сверхъ  того,  кажется,  и  не  подозрѣваетъ  цѣны  день¬ 
гамъ;  но  онъ  не  можетъ  видѣть  равнодушно,  какъ  плуты  „азіаты" 
обманываютъ  честныхъ  людей.  Вотъ  чуть  ли  не  все,  что  онъ  ви¬ 
дитъ  въ  жизни  или,  по  крайней  мѣрѣ,  о  чемъ  чаще  всего 
говиритъ.  Но  не  спѣшите  вашимъ  заключеніемъ  о  его  характерѣ; 
познакомьтесь  съ  нимъ  получше, — и  вы  увидите,  какое  теплое, 
благородное,  даже  нѣжное  сердце  бьется  въ  желѣзной  груди  этого, 
новидимому,  очерствѣвшаго  человѣка;  вы  увидите,  какъ  онъ  какимъ- 
то  инстинктомъ  понимаетъ  все  человѣческое  и  принимаетъ  въ  немъ 
горячее  участіе;  какъ,  вопреки  собственному  сознанію,  душа  его 
жаждетъ  любви  и  сочувствія, — и  вы  отъ  души  полюбите  простого, 
добраго,  грубаго  въ  своихъ  манерахъ,  лаконическаго  въ  словахъ 
Максима  Максим ыча. 


Опытный  штабсъ-капитанъ  не  ошибся:  осетинцы  обступили  не- 
опытпаго  офицера  и  громко  требовали  на  водку.  Но  Максимъ  Мак- 
ензіычъ  грозно  прикрикнулъ  на  нихъ  и  заставилъ  рйзбѣжатъся. 
„Вѣдь  этакой  народъ",  сказалъ  онъ:  „и  хлѣба  по-русски  назвать 
не  умѣетъ,  а  выучилъ:  офицеръ,  дай  на  водку!...  Ужъ  татарѣ  по 
мнѣ  лучше:  тѣ  хоть  непьющіе"... 

Вотъ  наконецъ  путешественники  наши  добрались  до  станціи  и 
вошли  въ  саклю,  переднее  отдѣленіе  которой  было  наполнено  коро¬ 
вами  и  овцами,  а  другое  людьми,  сидѣвшими  возлѣ  огня,  разло¬ 
женнаго  на  землѣ.  По  полу  разстилался  дымъ,  обратно  всталкпвас- 
мый  вѣтромъ  изъ  отверстія  въ  потолкѣ.  Наши  путники  закурили 
трубки,  внимая  привѣтливому  шипѣнію  чайника. 


«Жалкіе  люди!» — сказалъ  я  штабсъ-капитану,  указывая  на  нашихъ  гряз¬ 
ныхъ— хозяевъ,  которые  молча  на  насъ  смотрѣли  въ  какомъ-то  остолбенѣ- 
ніи.  Преглупый  народъ!  отвѣчалъ  онъ.  — Повѣрите  ли,  ничего  не  умѣютъ 
неспособны  ни  къ  какому  образованію!  Ужъ  по  крайней  мѣрѣ  нашп  ка¬ 
бардинцы  пли  чеченцы,  хотя  разбойники,  голыши,  зато  отчаянныя  башки, 
а  у  этихъ  и  къ  оружію  никакой  охоты  нѣтъ:  порядочнаго  ни  на  комъ  не 
увидишь.  Ужъ  подлинно  осетины! 

«А  вы  долго  были  въ  Чечнѣ?» 

— Да,  я  лѣтъ  десятокъ  стоялъ  тамъ  въ  крѣпости  съ  ротою,  у 
Каменнаго  Брода, — знаете? 

«Слыхалъ». 

— Вотъ,  батюшка,  надоѣли  намъ  эти  головорѣзы;  нынче,  слава  Богу, 
смирнѣе,  а  бывало,  на  сто  шаговъ  отойдешь  за  валы,  ужъ  гдѣ-нибудь 
косматый  дьяволъ  сидитъ  и  караулитъ:  чуть  зазѣвался,  того  и  гляди  — либо 
арканъ  на  шеѣ,  либо  нуля  въ  затылкѣ.  А  молодѵ.ы'.... 


«А  чай,  много  съ  вами  бывало  приключеній?»  сказалъ  я,  подстрекаемый 
любопытствомъ. 

—  Какъ  не  бывать!  бывало... 

Тутъ  онъ  началъ  щипать  лѣвый  усъ.  повѣсилъ  голову  н  призадумался. 

II  вотъ  Максимъ  Максим  ычъ  весь  передъ  вами,  съ  своимъ 
взглядомъ  на  вещи,  съ  своимъ  оригинальнымъ  способомъ  выраженія! 
Вы  еще  такъ  мало  видѣли  его,  такъ  мо.іо  познакомились  съ  нимъі 
уже  передъ  вами  не  призракъ,  волею  или  неволею  принужденный 
авторомъ  служить  связью  или  вертѣть  колесо  его  разказа:  а  типи¬ 
ческое  лицо,  оригальнын  характеръ,  живой  человѣкъ!  Такъ  осу¬ 
ществляютъ  свои  идеалы  истинные  художники:  двѣ-три  черты  —  н 
передъ  вами,  какъ  живая,  словно  наяву,  стоитъ  такая  характери¬ 
стическая  фигура,  которой  вы  уже  никогда  не  забудете...  „Тутъ 
онъ  началъ  щипать  лѣвый  усъ,  повѣсилъ  голову  и  призадумался 
какъ  много  сказано  въ  этихъ  немногихъ,  простыхъ  словахъ,  какую 
рѣзкую  черту  проводятъ  они  по  фиізономіи  Максима  Максимыча, 
какъ  много  обѣщаютъ,  какъ  сильно  разманиваютъ  любопытство  чи¬ 
тателя!...  Принявъ  поданный  ему  стаканъ  чая,  Максимъ  Максим  ычъ 
охлебнулъ  и  сказалъ  какъ  будто  про  себя:  „да,  бываетъ!"  Но  мы 
еще  должны  нѣсколько  поговорить  словами  самого  автора: 

«Не  хотите  ли  подбавить  рома? — сказалъ  я  моему  собесѣднику, — у 
меня  есть  бѣлый  изъ  Тифлиса;  теперь  холодно». 

— Нѣтъ-съ,  благодарствуйте,  не  пью. 

*  ігго  такъ?» 

— Да  такъ.  Я  далъ  себѣ  заклятіе  Когда  былъ  еще  подпоручикомъ,; 
разъ,  знаете,  мы  подгуляли  между  собою,  а  ночью  сдѣлалась  тревога; 
■отъ  мы  п  вышли  передъ  фронтъ  навеселѣ,  да  ужъ  и  досталось 

■  амъ,  когда  Алексѣй  Петровичъ  узналъ:  не  дай  Господи,  какъ  онъ 
разсердился!  Чуть-чуть  не  отдалъ  подъ  судъ  Оно  и  точно:  другой  разъ 
■ѣлый  годъ  живешь,  никого  не  видишь,  да  какъ  тутъ  еще  водка — пропадшіМ 
человѣкъ! 

Услышавъ  это,  я  почти  потерялъ  надежду 

— Да  вотъ  хоть  черкесы, — продолжалъ  онъ:  —  какъ  напьются  бузьгё 

■  а  свадьбѣ  или  на  похоронахъ,  такъ  и  пошла  рубка.  Я  разъ  насилу  нога 
▼  несь,  а  еще  у  мнрпова  князя  былъ  въ  гостяхъ 

«Какъ  же  это  случилось?» 

Вотъ  начало  поэтической  исторіи  „Бэлы".  Максимъ  Макси-] 
нычъ  разсказывалъ  ее  по-своему,  своимъ  языкомъ;  но  отъ  этого  она- 
нг  только  ничего  не  потеряла,  но  безконечно  много  выиграла.  Доб-1 
рый  Максимъ  Макснмычъ,  самъ  того  не  зная,  сдѣлался  поэтомъ! 
такъ  что  въ  каждомъ  его  словѣ,  въ  каждомъ  выраженіи  заклюі 
чается  безконечный  міръ  поэзіи.  Не  знаемъ,  чему  здѣсь  болѣе 
удивляться:  том\  ли,  что  поэтъ,  заставивъ  Максима  Макси- 
иыча  быть  только  свидѣтелемъ  разсказываемаго  ими  событія,  такъ, 
тѣсно  слилъ  его  личность  съ  этимъ  событіемъ,  какъ  будто  бы 
самъ-  Максимъ  Максимычъ  былъ  его  героемъ;  или  тому,  что  онъ 
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сумѣлъ  такъ  поэтически,  такъ  глубоко  взглянуть  на  событіе  глазами 
Максима  Максимыча  и  разсказать  это  событіе  языкомъ  простымъ, 
грубымъ,  но  всегда  живописнымъ,  всегда  трогательнымъ  и  потряса¬ 
ющимъ  даже  вѣ  самомъ  комизмѣ  своемъ?... 

Когда  Максимъ  Максим ычъ  стоялъ  въ  крѣпости  за  Терекомъ, 
къ  пому  вдругъ  явился  офицеръ,  прикомандированныя  къ  его 
крѣпости. 

— Его  звали...  Григорьевъ  Александровичемъ  Печоринымъ,  славный 
вылъ  малый,  смѣю  васъ  увѣритъ;  только  немножко  страненъ.  Вѣдь', 
напримѣръ,  въ  дождикъ,  въ  холодъ,  цѣлый  день  на  охотѣ;  всѣ  иззябнутъ, 
устанутъ,  а  ему  ничего.  А  другой  разъ  сидитъ  у  себя  въ  комнатѣ:  вѣтеръ 
нахнетъ — увѣряетъ,  что  простудился;  ставнемъ  стукнетъ,  онъ  вздрагиваетъ 
к  поблѣднѣетъ:  а  при  мнѣ  ходилъ  на  кабана  одинъ  на  одинъ:  бывало,  по 
цѣлымъ  часамъ  слова  не  добьешься,  зато  ужъ  иногда,  какъ  начнетъ 
разсказывать,  такъ  животики  надорвешь  со  смѣха.  Да-съ,  съ  большими 
странностями  и,  должно  быть,  богатый  человѣкъ,  сколько  у  него  было 
разныхъ  дорогихъ  вешицъ!... 

«А  долго  ли  онъ  съ  вами  жилъ?»  спросилъ  я  оиять, 

Да  съ  годъ.  Ну,  да  ужъ  зато  памятенъ  мнѣ  этотъ  годъ;  онъ  надѣлала» 
много  хлопотъ,  не  тѣмъ  будь  помянутъ!  Вѣдь  есть,  право,  этакіе  люди,  у 
которыхъ  на  роду  написано,  что  съ  ними  должны  случаться  разные 
необыкновенныя  вещи. 

«Необыкновенныя!»  воскликнулъ  я,  съ  видомъ  любопытства,  подлпвая 
ему  чая. 

— А  вотъ  я  вамъ  разскажу. 

Недалеко  отъ  крѣпости  жилъ  князь,  сынъ  котораго,  мальчикъ 
іѣъ  пятнадцати,  повадился  ѣздитъ  въ  крѣпость.  Печоринъ  и  Мак¬ 
симъ  Максимычъ  любили  и  баловали  его.  Это  былъ  прототипъ  чер¬ 
кеса,  безъ  преувеличенія  и  безъ  искаженія.  Головорѣзъ,  провор¬ 
ный  на  все,  по  словамъ  Максима  Максимыча:  онъ  поднималъ 
шапку  на  всемъ  скаку,  мастерски  стрѣлялъ  изъ  ружья  и  былъ  ужас¬ 
но  падокъ  на  деньги.  Если  его  дразнили,  глаза  его  наливались 
кровью,  а  рука  хваталась  за  кинжалъ.  „Эй,  Азаматъ, — говорилъ 
ему  Максимъ  Максимычъ: — ие  сносить  тебѣ  головы:  яманъ  будетъ 
твоя  башка!  “  Однажды  старый  князь  пріѣхалъ  въ  крѣпость  п  по¬ 
звалъ  Максима  Максимыча  и  Печорина  па  свадьбу  своей  дочери. 
Когда  они'  пріѣхали  въ  аулъ,  прятавшіяся  отъ  нихъ  женщины  не 
показались  красавицами  Печорину.  ..Погодите,  сказалъ  я,  усмѣхаясь 
(говорилъ  Максимъ  Максимычъ).  У  меня  было  свое  на  ѵмѣ“. 

Изъ  этого  мѣста  разсказа  Максима  Максимыча  можно  полу¬ 
чить  самое  вѣрное  понятіе  о  нравахъ  и  обыкновеніяхъ  дикихъ  чер¬ 
кесовъ,  хотя  для  ихъ  описанія  онъ  п  не  дѣлаетъ  отступленій.  Какъ 
къ  почетному  гостю,  къ  Печорину  подошла  меньшая  дочь  хозяина, 
прекрасная  дѣвушка  лѣтъ  шестнадцати,  и  пропѣла  ему... 


• — Какъ  бы  сказалъ?  .•  въ  родѣ  камплимента. 

«А  что  жъ  такое  она  пропѣла,  не  помните  ли? 

—  Да,  кажется,  нотъ  такъ:  стройны,  дескать,  наши  молодые  джигиты, 
и  кафтаны  на  нихъ  серебромъ  выложены,  а  молодой  русскій  офицеръ 
стройнѣе  ихъ,  и  галуны  на  немъ  золотые.  Онъ  какъ  тополь  между  ними, 
только  нс  расти,  но  цвѣсти  ему  въ  нашемъ  саду. 

Печоринъ  всталъ,  приложилъ  руку  ко  лбу  и  сердцу,  а  Мак¬ 
симъ  Максимычъ  перевелъ  ей  его  отвѣтъ,  ибо  оиъ  хорошо  зналі 
по-ихнему.  „Какова?"  шепнулъ  онъ  Печорину. — Прелесть!  А  какт 
ее  зовутъ? —  „  Бэлою  “ . 

„И  точно  (говоритъ  Максимъ  Максимычъ),  опа  была  хороша: 
высокая,  тоненькая,  глаза  черные,  какъ  у  горной  серпы,  такъ  и 
заглядывали  вамъ  въ  душу".  Печоринъ  въ  задумчивости  не  своди  лт 
съ  нея  глазъ;  но  не  одинъ  онъ  смотрѣлъ  на  нее.  Въ  числѣ  го¬ 
стей  былъ  черкесъ  Казбнчъ.  Онъ  былъ  и  мирнымъ,  и  немирнымъ, 
смотря  но  обстоятельствамъ;  подозрѣній  было  на  него  множество, 
хоть  оиъ  не  былъ  замѣченъ  ни  въ  какой  шалости.  Но  мы  почи¬ 
таемъ  необходимымъ  вполнѣ  обрисовать  ото  лицо,  н  именно  словам 
Максима  Макспмыча.  „Говорили  про  него,  что  онъ  любитъ  таскаться 
за  Кубань  съ  абреками,  и,  правду  сказать,  рожа  у  него  была  са¬ 
мая  разбойничья:  маленькій,  сухой,  широкоплечій...  А  ужъ  ловокъ- 
то,  ловокъ-то  былъ,  какъ  бѣсъ!  Бешметъ  всегда  изорванный,  въ  заплат¬ 
кахъ,  а  оружіе  въ  серебрѣ.  А  лошадь  его  славилась  въ  цѣлой  Кабардѣ, — 
и  точно,  лучше  этой  лошади  ничего  выдумать  невозможно.  Не  да¬ 
ромъ  ому  завидовали  всѣ  наѣздники  и  нс  разъ  пытались  се  украсть, 
только  не  удавалось.  Какъ  теперь  гляжу  на  эту  лошадь:  вороная, 
какъ  смоль,  ноги — струнки,  глаза  не  хуже,  ч!:мъ  у  Бэлы,  а  какая 
сила!  скачи  хоть  на  50  верстъ;  а  ужъ  выѣзжана — какъ  собака 
бѣгаетъ  за  хозяиномъ,  голосъ  даже  его  знала!  Бывало,  онъ  ее  ни¬ 
когда  и  нс  привязываетъ.  Ужъ  такая  разбойническая  лошадь!"... 

Въ  этотъ  вечеръ  Казбнчъ  былъ  угрюмѣе  обыкновеннаго,  и 
Максимъ  Максимычъ,  замѣтивъ,  что  у  него  подъ  бешметомъ  на¬ 
дѣта  колчута,  тотчасъ  подумалъ,  что  это  не  даромъ.  Такъ  какъ  вт 
саклѣ  стало  душно,  онъ  вышелъ  освѣжиться  и  вздумалъ  кстати  про] 
вѣдать  лошадей.  Тутъ,  за  заборомъ,  онъ  подслушалъ  разговоръ; 
Азаматъ  похваливалъ  лошадь  Казбнча,  на  которую  давно  зарился, 
а  Казбнчъ,  подстрекнутый  этимъ,  разсказывалъ  о  ея  достоинствах! 
н  услугахъ,  которыя  она  ему  оказала,  не  разъ  спасая  его  отъ  вѣр¬ 
ной  смерти.  -)то  мѣсто  повѣсти  вполнѣ  знакомить  читателя  съ  чер¬ 
кесами,  какъ  съ  племенемъ,  и  въ  немъ  могучею  художнической 
кистію  обрисованы  характеры  Азамата  н  Казбита,  этихъ  двухъ  рѣз- 
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шхъ  типовъ  черкесской  народности.  „Если  бъ  у  меня  былъ  та- 
унъ  въ  тысячу  кобылъ,  то  отдалъ  бы  весь  за  твоего  карагеза'', 
казалъ  Азаматъ. — Искъ,  но  хочу,— равнодушно  отвѣчалъ  Казбичъ. 
раматъ  льститъ  ему,  обѣщаетъ  украсть  у  отца  лучшую  винтовку 
ли  шашку,  которая,  только  приложи  руку  къ  лезвію,  сама  впи- 
ается  въ  тѣло,  кольчугу...  Въ  его  словахъ  такъ  п  дышетъ  зной- 
ая,  мучительная  страсть  дикаря  и  разбойника  по  рожденію,  для 
отораго  нѣтъ  ничего  въ  мірѣ  дороже  оружія  или  лошади,  и  для 
отораго  желаніе — медленная  пытка  на  маломъ  огнѣ,  а  для  удов- 
етворснія,  жизнь  собственная,  жизнь  отца,  матери,  брата — ничто. 
)нъ  говорилъ,  что  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  вь  первый  разъ  увидѣлъ 
арагеза,  когда  онъ  кружился  и  прыгалъ  подъ  Казбичемъ,  разду- 
ая  ноздри,  н  кремни  брызгами  летѣли  изъ-подъ  копытъ  его,  что 
ь  тѣхъ  поръ  въ  его  душѣ  сдѣлалось  что-то  непонятное,  все  ему 
постылѣло...  Можно  подумать,  что  онъ  разсказывалъ  о  любвп  или 
евности,  чувствахъ,  которыхъ  дѣйствіе  часто  бываетъ  такъ  страшно 
въ  людяхъ  образованныхъ,  а  тѣмъ  страшнѣе  въ  дикаряхъ.  „На 
учшихъ  скакуновъ  моего  отца  смотрѣлъ  я  съ  презрѣніемъ  (гово- 
илъ  Азаматъ),  стыдно  было  мнѣ  на  нихъ  показаться,  п  тоска 
владѣла  мной;  и,  тоскуя,  просиживалъ  я  на  утесѣ  цѣлые  дни,  и 
кеминутно  мыслямъ  моимъ  являются  вороной  скакунъ  твой  съ  сво- 
і  стройной  поступью,  съ  своимъ  гладкимъ,  прямымъ,  какъ  стрѣла, 
ребтомъ;  онъ  смотрѣлъ  мнѣ  въ  глаза  своими  бойкими  глазами,  какъ 
ідто  хотѣлъ  слово  вымолвить.  Я  умру,  Казбичъ,  если  ты  мнѣ  не 
родашь  его!"  Приговоровъ  это  дрожащимъ  голосомъ,  онъ  запла- 
ілъ.  Такъ,  по  крайней  мѣрѣ,  показалось  Максиму  Максимычу,  ко- 
ірый  зналъ  Азамата,  какъ  преупрямаго  мальчишку,  у  котораго 
ічѢмъ  нельзя  было  вышибить  слезъ,  когда  онъ  былъ  и  моложе, 
о  въ  отвѣтъ  на  слезы  Азамата  послышалось  что-то  въ  родѣ  смѣха. 
Послушай!"  сказалъ  твердымъ  голосомъ  Азаматъ:  „видишь,  я  на 
;е  рѣшаюсь.  Хочешь,  я  украду  для  тебя  мою  сестру?  Какъ  она 
іяшетъ!  какъ  постъ!  а  вышиваетъ  золотомъ — -чудо!  Не  бывало 
ікой  жены  и  у  турецкаго  падишаха...  Неужели  не  стоитъ  Бэла 
юего  скакуна?"... 

Казбичъ  долго  молчалъ  и,  наконецъ,  вмѣсто  отвѣта,  затянулъ 
юлголоса  старинную  пѣсню,  въ  которой  к  >ротко  и  ясно  выражена 
я  философія  черкеса: 

Много  красавицъ  въ  аулахъ  у  насъ, 

Звѣзды  сіяютъ  во  мракѣ  ихъ  глазъ, 

(Цадко  любитъ  ихъ  завидная  доля; 

Но  веселѣй  молодецкая  воля. 

в 


Золото  купитъ  четыре  жены, 

Конь  же  лихой  не  имѣетъ  цѣны: 

Онъ  и  отъ  вихря  въ  степи  не  отстанетъ 
Онъ  не  измѣнитъ,  не  обманетъ. 
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Напрасно  Азаматъ  упрашивалъ,  плакалъ,  льстилъ  ему.  „Поди 
прочь,  безумный  мальчишка!  Гдѣ  тебѣ  ѣздить  на  моемъ  конѣ!  На 
первыхъ  трехъ  шагахъ  онъ  тебя  сброситъ,  и  ты  разобьешь  себѣ 
затылокъ  о  камни!"  „Меня!"  крикнулъ  Азаматъ  въ  бѣшенствѣ,  и 
желѣзо  дѣтскаго  кинжала  зазвенѣло  о  кольчугу.  Казбичъ  оттолкнулъ 
его  такъ,  что  онъ  упалъ  и  ударился  головою  о  плетень.  „Будетъ 
потѣха!"  подумалъ  .Максимъ  Макспмычъ,  взнуздалъ  коней  и  вывелъ 
пхъ  па  задній  дворъ.  Между  тѣмъ,  Азаматъ  вбѣжалъ  въ  саклю  въ 
разорванномъ  бешметѣ,  говоря,  что  Казбичъ  хотѣлъ  его  зарѣзать. 
Поднялся  гвалтъ,  раздались  выстрѣлы,  но  Казбичъ  уже  вертѣлся 
на  своемъ  конѣ  среди  улицы  и  ускользнулъ. 

«Никогда  себѣ  не  прошу  одного:  чортъ  меня  дернулъ,  пріѣхавъ  въ 
крѣпость,  пересказать  Григорію  Александровичу  все,  что  я  слышалъ,  сидя 
за  заборомъ;  онъ  посмѣялся  — такой  хитрый!  а  самъ  задумалъ  кое-что. 

— А  что  такое?  разскажите,  пожалуйста 

«Ну,  ужъ  нечего  дѣлать,  началъ  разсказывать,  такъ  надо  продол¬ 
жать» 

Дня  черезъ  четыре  пріѣхалъ  въ  крѣпость  Азаматъ.  Печоринъ 
началъ  ему  расхваливать  лошадь  К  азбича.  У  татарчонка  засверкали 
глаза,  а  Печоринъ  будто  не  замѣчаетъ;  Максимъ  Максимычъ  заго¬ 
воритъ  о  другомъ,  а  Печоринъ  сведетъ  разговоръ  на  лошадь.  Это 
продолжалось  недѣли  три;  Азаматъ,  видимо,  блѣднѣлъ  и  чахнулъ. 
Короче:  Печоринъ  предложилъ  еме  чужого  коня  за  его  родную 
сестру;  Азаматъ  задумался:  не  жалость  къ  сестрѣ,  а  мысль  о  мще¬ 
ніи  отца  потревожила  его,  но  Печоринъ  кольнулъ  его  самолюбіе, 
назвавъ  ребенкомъ  (названіе,  которымъ  всѣ  дѣти  очень  оскорбля¬ 
ются!),  а  карагезъ  такая  чудная  лошадь!..  II  вотъ  однажды  Каз¬ 
бичъ  пріѣхалъ  въ  крѣпость  п  спрашиваетъ,  не  надо  ли  барановъ  и 
меда:  Максимъ  Макспмычъ  велѣлъ  привести  на  другой  день.  „Аза¬ 
матъ!  сказалъ  Печоринъ,  завтра  карагезъ  въ  моихъ  рукахъ;  если 
нынче  ночью  Бэла  не  будетъ  здѣсь,  не  видать  тебѣ  коня".  Хороню* 
сказалъ  Азаматъ,  поскакалъ  въ  аулъ,  и  въ  тотъ  же  вечеръ  Печо¬ 
ринъ  возвратился  въ  крѣпость,  вмѣстѣ  съ  Азаматомъ,  у  котораго, 
поперекъ  сѣдла  (какъ  видѣлъ  часовой),  лежала  женщина,  съ  свя¬ 
занными  ногами  и  руками,  съ  головою,  опутанною  чадрой.  Па  дру¬ 
гой  день  Казбичъ  явился  въ  крѣпость  съ  своимъ  товаромъ;  Мак¬ 
симъ  .Макспмычъ  нонотчивалъ  его  чаемъ,  и  потому  что  (говорилъ 
онъ),  хотя  разбойникъ  онъ,  „а  все-таки  былъ  моимъ  кунакомъ". 
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Вдругъ  Казбичъ  досмотрѣлъ  въ  окно,  вздрогнулъ,  поблѣднѣлъ,  и 
еъ  крикомъ:  „моя  лошадь!"  выбѣжалъ  вонъ,  перескочилъ  черезъ 
ружье,  которымъ  часовой  хотѣлъ  загородить  ому  дорогу.  Вдали  ска¬ 
калъ  Азаматъ;  Казбичъ  выхватилъ  изъ  чехла  ружье,  выстрѣлилъ 
и,  увѣрившись,  что  далъ  промоха,  завизжалъ,  въ  дребезги  разбилъ 
ружье  о  камень,  повалился  на  землю  и  зарыдалъ,  какъ  ребенокъ. 
Такъ  пролежалъ  онъ  до  поздней  ночи  ц  цѣлую  ночь,  не  дотраги¬ 
ваясь  до  денегъ,  которыя  велѣлъ  положить  подлѣ  него  Максимъ 
Максимычъ  за  барановъ.  На  другой  день,  узнавши  отъ  часового, 
что  похититель  былъ  Азаматъ,  онъ  засверкалъ  глазами  и  отпра¬ 
вился  отыскивать  его.  Отца  Бэлы  въ  это  время  не  было  дома, 
а  возвратившись,  онъ  не  нашелъ  ни  дочери,  ни  сына... 

Какъ  только  Максимъ  Максимычъ  узналъ,  что  черкешенка  у  Пе¬ 
чорина,  онъ  надѣлъ  эполеты,  шпагу  и  пошелъ  къ  нему. 

«Г.  прапорщикъ,  вы  сдѣлали  проступокъ,  за  который  и  я  могу  отвѣ¬ 
чать... 

—  И,  полноте!  что  жъ  за  бѣда?  Вѣдь  у  насъ  давно  все  пополамъ. 

«Что  за  шутки!  пожалуйте  вашу  шпагу! 

— Митька,  шпагу! 

Митька  принесъ  шпагу.  Исполнивъ  долгъ  свой,  сѣлъ  я  къ  нему  на 
кровать  и  сказалъ:  «Послушан,  Григорій  Александровичъ;  признайся,  что 
не  хорошо». 

—  Что  не  хорошо? 

«Да  то,  что  ты  увезъ  Бэлу...  Ужъ  эта  мнѣ  бестія  Азаматъ!..  Ну, 
признайся»,  сказалъ  я  ему 

— Да  когда  она  мнѣ  нравится! 

Ну,  что  прикажете  отвѣчать  на  это?  Я  сталъ  втупикъ. 

Однакожъ,  послѣ  нѣкотораго  молчанія,  я  ему  сказалъ,  что  если  отецъ 
станетъ  требовать,  надо  будетъ  ее  отдать. 

— Вовсе  не  надо. 

«Да  онъ  узнаетъ,  что  она  здѣсь!» 

— А  какъ  онъ  узнаетъ? 

Я  опять  сталъ  втупикъ. 

—  Послушайте,  Максимъ  Максимычъ,  сказалъ  Печеринъ,  приподняв¬ 
шись:  вѣдь  вы  добрый  человѣкъ,  а  если  отдадимъ  дочь  этому  дикарю,  онъ 
ее  зарѣжетъ  или  продастъ.  Дѣло  сдѣлано,  не  надо  только  охотою  портить; 
оставьте  ее  у  меня,  а  у  себя  мою  шпагу... 

«Да  покажите  мнѣ  ее»,  сказалъ  я. 

—  Она  за  этою  дверью;  только  я  самъ  нынче  напрасно  хотѣлъ  ее 
видѣть;  сидитъ  въ  углу,  закутавшись  въ  покрывало,  не  говоритъ  и  не 
смотритъ,  пуглива,  какъ  дикая  серна.  Я  нанялъ  нашу  духанщицу,  она 
знаетъ  по  татарски,  будетъ  ходить  за  нею  и  пріучитъ  ее  къ  мысли,  что 
она  моя,  потому  что  она  никому  не  будетъ  принадлежать,  кромѣ  меня, — 
прибавилъ  онъ,  ударивъ  кулакомъ  по  столу.  Я  и  въ  этомъ  согласился... 
Что  же  прикажете  дѣлать!  Есть  люди,  съ  которыми  непремѣнно  должно 
согласиться. 

Нѣтъ  ничего  тяжоле  и  непріятнѣе,  какъ  излагать  содержаніе 
художественнаго  произведенія.  Цѣль  этого  изложенія  не  состоитъ  въ 
томъ,  чтобъ  показать  лучшія  мѣста:  какъ  бы  ни  было  хорошо  мѣ- 
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сто  сочиненія,  оно  хорошо  по  отношенію  къ  цѣлому,  слѣдовательно 
изложеніе  содержанія  должно  имѣть  цѣлію — прослѣдить  идею  цѣла¬ 
го  созданія,  чтобы  показать,  какъ  вѣрно  она  осуществлена  поэтомъ. 
А  какъ  это  сдѣлать?  Цѣлаго  сочиненія  переписать  нельзя;  но  каково 
же  выбирать  мѣста  изъ  превосходнаго  цѣлаго,  пропускать  иныя, 
чтобы  выписки  не  перешли  должныхъ  границъ?  И  потомъ,  каково 
связывать  выписанныя  мѣста  своимъ  прозаическимъ  разсказомъ,  остав¬ 
ляя  въ  книгѣ  тѣни  и  краски,  жизнь  и  душу,  и  держась  одного 
мертваго  скелета?  Теперь  мы  особенно  чувствуемъ  всю  тяжесть  і 
неудобоиеполнпмость  взятой  нами  на  себя  обязанности.  Мы  и  до 
сего  мѣста  терялись  во  множествѣ  прекрасныхъ  частностей,  а  теперь, 
когда  начинается  важнѣйшая  часть  повѣсти,  теперь  намъ  такъ  я 
хотѣлось  бы  выписывать  отъ  слова  до  слова  весь  разсказъ  автора, 
въ  которомъ  каждое  слово  такъ  безконечно-значительно,  такъ  глу- 
коко- знаменательно,  дышетъ  такою  поэтическою  жизнію,  блеститъ 
такимъ  роскошнымъ  богатствомъ  красокъ;  а  между  тѣмъ,  мы  по- 
прежнему  принуждены  пересказывать  по  своему,  сколко  возможно 
держась  выраженіи  подлинника  и  выписывая  мѣста. 

Холодно  смотрѣла  Бэла  на  подарки,  котооые  каждый  день 
приносилъ  ей  Печоринъ,  и  гордо  отталкивала  ихъ.  Долго  безус¬ 
пѣшно  ухаживалъ  онъ  за  нею.  Между  тѣмъ,  онъ  учился  по-татарски, 
а  она  начинала  понимать  по-русски.  Она  стала  изрѣдка  и  посмат¬ 
ривать  на  него,  но  все  изъ  подлобья,  искоса,  и  все  грустила,  на¬ 
пѣвала  свои  пѣсни  въ  полголоса,  „такъ  что  (говорилъ  Максимъ 
Максимычъ),  бывало,  и  мнѣ  становилось  грустно,  когда  слушалъ  ее 
изъ  сосѣдней  комнаты".  Уговаривая  ее  полюбить  себя,  Печоринъ 
спросилъ  ее,  не  любитъ  ли  она  какого-нибудь  чеченца,  и  приба¬ 
вилъ,  что  въ  такомъ  случаѣ  онъ  сейчасъ  отпуститъ  ее  домой.  Она 
вздрогнула  едва  примѣтно  и  покачала  головой...  „Или  я  тебѣ  со¬ 
вершенно  ненавистенъ?"  Она  вдохнула.  „Или  твоя  вѣра  запрещаетъ 
полюбить  меня?"  Она  поблѣднѣла  и  молчала.  Потомъ  онъ  еіі  сказалъ, 
что  Аллахъ  одинъ  для  всѣхъ  племенъ  и  что  если  онъ  ему  позво¬ 
лилъ  полюбить  ее.  то  почему  же  запретить  ей  полюбить  его.  Ототъ 
доводъ,  казалось,  поразилъ  ее,  п  въ  ея  глазахъ  выразилось  жела¬ 
ніе  убѣдиться.  „Бели  ты  будешь  грустить,  говорилъ  онъ  ей:  я  умру. 
Скажи,  ты  будешь  веселѣй?"  Она  призадумалась,  не  спуская  съ  неге 
черныхъ  глазъ  своихъ,  потомъ  улыбнулась  и  кивнула  головой  въ 
знакъ  согласія.  Онъ  взялъ  ея  руку  н  сталъ  ее  уговаривать,  чтобы 
она  его  поцѣловала:  она  слабо  защищалась  и  только  повторяла: 
„поджіиуеша,  ниджплуеша.  нс  нада ,  не  и<ідн!и  Какая 
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граціозная  и,  въ  то  же  время,  какая  вѣрная  натурѣ  черта  харак¬ 
тера!  Природа  нигдѣ  не  противорѣчіи],  себѣ,  п  глубокость  чувства, 
достоинство  и  граціозность  непосредственности  такъ  же  иногда  по¬ 
ражаютъ  и  въ  дикой  черкешенкѣ,  какъ  и  въ  образованной  женщинѣ 
высшаго  тона.  Есть  манеры  столь  граціозныя,  есть  слова  столь  благо)  - 
хающія,  что  одного  или  одной  изъ  нихъ  достаточно,  чтобы 
обрисовать  всего  человѣка,  выказать  наружу  все,  что  кроет¬ 
ся  внутри  его.  Нс  правда  ли:  слыша  это  милое,  простодушное 
„  поджалуста,  поджалуста,  не  нада,  не  нада!"  вы  видите  передъ  со¬ 
бою  зту  очаровательную,  черноокую  Бэлу,  полудикую  дочь  воль¬ 
ныхъ  ущелій,  и  васъ  такъ  обаятельно  поражаетъ  въ  ней  эта  гар¬ 
монія,  эта  особенность  женственности,  которая  составляетъ  всю  пре¬ 
лесть,  все  очарованіе  женщины?..  Онъ  сталъ  настаивать,  она  задро¬ 
жала  и  заплакала.  „Я  твоя  плѣнница,  твоя  раба “ ,  говорила  она: 
„конечно,  ты  можешь  меня  принудить “ — н  опять  слезы.  „Дьяволъ, 
а  не  женщина!"  сказалъ  онъ  Максиму  Максимычу:  „только  я  даю 
вамъ  мое  честное  слово,  что  она  будетъ  моя"... 

Однажды  онъ  вошелъ  къ  ней,  одѣтый  по-черкесски  и  воору¬ 
женный,  п  сказалъ  ей,  что  онъ  виноватъ  передъ  нею,  что  онъ 
оставляетъ  ее  хозяйкой  всего,  что  имѣетъ,  дастъ  ей  волю  и  самъ 
идетъ,  куда  глаза  глядятъ,  можетъ  быть,  подъ  пулю... 

Онъ  отвернулся  и  протянулъ  ей  руку  на  прощанье.  Она  не  взяла 
руки,  молчала.  Только,  стоя  за  дверью,  я  могъ  въ  щель  разсмотрѣть  ея 
лицо:  и  мнѣ  стало  жаль,  такая  смертельная  блѣдность  покрыла  это  милое 
личико!  Не  слыша  отвѣта,  Печоринъ  сдѣлалъ  нѣсколько  шаговъ  къ  двери, 
онъ  дрожалъ,  и  сказать  ли  вамъ?  я  думаю,  онъ  въ  состояніи  былъ  исполнить 
въ  самомъ  дѣлѣ  то,  о  чемъ  говорилъ  шутя.  Таковъ  ужъ  былъ  человѣкъ 
Богъ  его  знаетъ!  Только  онъ  едва  коснулся  двери,  какъ  она  вскочила, 
зарыдала  и  бросилась  ему  на  шею.  Повѣрите  ли?  я,  стоя  за  дверью,  так¬ 
же  заплакалъ,  то-есть,  знаете,  не  то,  чтобы  заплакалъ,  а  такъ  глупость!.. 

Штабсъ-капитанъ  замолчалъ. 

— Да,  признаюсь,  сказалъ  онъ  потомъ,  теребя  усы:  мнѣ  стало  досадно, 
что  никогда  ни  одна  женщина  меня  такъ  не  любила. 

Скоро  узналъ  счастливый  Печоринъ,  что  Бэла  полюбила  ого 
съ  перваго  взгляда.  Да,  это  была  одна  изъ  тѣхъ  глубокихъ  жен¬ 
скихъ  натуръ,  которыя  полюбятъ  мужчину  тотчасъ,  какъ  увидятъ 
его,  но  признаются  ему  въ  любви  не  тотчасъ,  отдадутся  не  скоро, 
а  отдавшись,  уже  не  могутъ  больше  принадлежать  ни  другому,  ни 
самимъ  себѣ...  Поэтъ  не  говоритъ  -объ  этомъ  ни  слова,  но  потому- 
то  онъ  и  поэтъ,  что,  не  говоря  иного,  даетъ  знать  все, . .  Они  были 
счастливы,  но  но  завидуйте  имъ,  читатель:  кто  смѣетъ  надѣяться 
на  прочное  счастіе  въ  этой  жизни?..  Минута  ваша,  ловите  же  ее, 
не  надѣясь  на  будущее...  Не  долго  продолжалось  и  твое  блажен¬ 
ство,  бѣдная,  милая  Бэла!... 


Вскорѣ  Печоринъ  и  Максимъ  Максимумъ  узнали,  что  отсць 
Бэлы  былъ  убитъ  Казбичемъ,  подозрѣвшимъ  его  нъ  участіи  въ  по¬ 
хищеніи  карагеза.  Отъ  Бэлы  долго  скрывали  это,  пока  она  не  при¬ 
выкла  къ  своем\  положенію;  когда  же  ей  сказали,  она  два  дня 
плакала,  а  потомъ  забыла.  Четыре  мѣсяца  все  шло  хорошо.  Печо¬ 
ринъ  такт»  любилъ  Бэлу,  что  забылъ  для  нея  охоту  и  не  выхо¬ 
дилъ  за  крѣпостной  валъ.  По  вдругъ  сталъ  онъ  задумываться,  хо¬ 
дить  по  комнатѣ,  заложивъ  руки  на  спину.  Однажды,  никому  не 
сказавшись,  отправился  на  охоту  и  пропадалъ  цѣлое  утро,  потомъ 
опять,  и  все  чаще  н  чаще.  „Не  хорошо  (подумалъ  .Максимъ  Мак- 
симычъ):  вѣрно  между  ними  пробѣжала  черная  кошка!”  Въ  одно 
утро  онъ  зашелъ  къ  нимъ  н  увидѣлъ  Бэлу  такою  блѣдненькою, 
такою  печальною,  что  испугался.  Онъ  сталъ  ее  утѣшать.  Сообщая 
ему  свои  страхи  и  опасенія,  она  сказала  ему: 


«А  нынче  мнѣ  ужъ  кажется,  что  онъ  меня  не  любитъ». 

—  Право,  милая,  ты  хуже  ничего  не  могла  придумать!  Она  заплакала, 
потомъ  съ  гордостью  подняла  голову,  отерла  слезы  н  продолжали: 

«Если  онъ  меня  не  любитъ,  то  кто  ему  мѣшаетъ  отослать  меня 
домой?  Я  его  не  принуждаю.  А  если  это  такъ  будетъ  продолжаться,  то  я 
сама  уйду:  я  не  раба  его,  я  княжеская  дочь!»... 

Утѣшая  ее,  Максимъ  Максим ычъ  замѣтилъ  замѣтилъ  ей,  что 
если  она  будетъ  груститъ,  то  скорѣе  наскучить  Печорину. 

«Правда,  правда,  отвѣчала  она:  я  буду  весела!  И  съ  хохотомъ 
схватила  свой  бубенъ:  начала  пѣть,  плясать  и  пригать  около  меня;  только 
и  это  не  было  продолжительно,  она  упала  на  постель  н  закрыла  лицо  ру¬ 
ками. 

—  Что  было  мнѣ  съ  нею  дѣлать?  Я,  знаете,  никогда  съ  женщинами 
не  обращался:  думалъ,  думалъ,  чѣмъ  ее  утѣшить,  и  ничего  не  придумалъ; 
нѣсколько  времени  мы  оба  молчали...  Пренепріятное  положеніе-съ. 


Бышодши  съ  нею  прогуляться  за  крѣпость,  Максимъ  Макси  - 
мычъ  увидѣлъ  черкеса,  который  вдругъ  выѣхалъ  изъ  лѣса  и,  са¬ 
женяхъ  во  ста  отъ  нихъ,  начала»,  какъ  бѣшенный,  прижиться:  Бэла 
узнала  въ  немъ  Казбича... 

Наконецъ.  Максимъ  Максимычъ  объяснился  съ  Печоринымъ 
насчетъ  его  охлажденія  къ  Бэлѣ,  и  Печоринъ  сознался  въ  этомъ. 
Итакъ,  Печоринъ  охладѣлъ  къ  бѣдной  Бэлѣ,  которая  любила  его 
еще  больше.  Она»  не  знаетъ  сама»  причины  своего  охлажденія,  хот* 
в  силится  найти  ее.  Да,  нѣтъ  ничего  труднѣе,  какъ  разбирать 
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нія  автора  для  насъ  такъ  же,  неудовлетворительны,  какъ  и  для  Максима 
Макси. мыча,  которому  онъ  ихъ  сообщилъ.  Можетъ  быть,  и  тутъ  та 
же  причина,  н  въ  отношеніи  къ  автору,  и  въ  отношеніи  къ  намъ: 


нѣтъ  ничего  труднѣе,  какъ  знать  п  понимать  самихъ  себя!...  Но 
тѣмъ  не  менѣе,  мы  предложимъ  н  наше  рѣшеніе  или,  лучше  ска¬ 
зать,  п  наше  гаданіе  объ  этомъ  столько  же  общемъ,  сколько  и  груст¬ 
номъ  феноменѣ  человѣческаго  сердца,  который  особенно  частъ  л  по¬ 
разителенъ  въ  современномъ  обществѣ  Въ  числѣ  причинъ  скораго 
охлажденія  Печорина  къ  Бэлѣ  не  было  ли  причиною  его  и  то,  что 
для  безсознательнаго,  чисто  естественнаго,  хотя  и  глубокаго  чувства 
черкешенки  Печоринъ  былъ  полнымъ  удовлетвореніемъ,  далеко  пре¬ 
восходящимъ  самыя  дерзкія  ея  требованія;  тогда  какъ  духъ  Печо¬ 
рина  не  могъ  наіітн  своего  удовлетворенія  въ  естественной  любви 
полудикаго  существа.  Къ  тому  же,  вѣдь  одно  наслажденіе  далеко 
еще  не  составляетъ  всѣхъ  г  >  ребностей  любви,  а  что  могла  дать 
Печорину  любовь,  кромъ  г  •лаждонШ  О  чемъ  могъ  онъ  говорить 
съ  нею?  что  оставалось  для  него  въ  ней  неразгаданнаго?  Для  любви 
нужно  разумное  содержаніе,  какъ  масло  для  поддержки  огня:  лю¬ 
бовь  есть  гармоническое  слія/іе  двухъ  родственныхъ  натуръ  въ  чувство 
безконечнаго.  Въ  любви  Бэлы  была  сила,  но  не  могло  быть  безко¬ 
нечности:  сидѣть  съ  глаза  на  глазъ  съ  возлюбленнымъ,  ласкаться 
къ  нему,  принимать  его  ласки,  предугадывать  и  ловить  его  жела¬ 
нія,  млѣть  отъ  его  лобзаній,  замирать  въ  его  объятіяхъ! — вотъ 
все,  чего  требовала  душа  Бэлы;  при  такой  жизни  и  вѣчность 
показалась  бы  для  нея  мгновеніемъ.  Но  Печорина  такая  жизнь 
могла  увлечь  не  больше,  какъ  на  четыре  мѣсяца,  п  еще  надо 
удивляться  силѣ  его  любви  къ  Бэлѣ,  если  она  была  такъ 
продолжительна.  Сильная  потребность  любви  часто  принимается  за 
самую  любовь,  если  представится  предметъ,  на  который  онъ  можетъ 
устремиться;  препятствія  превращаютъ  ее  въ  страсть,  а  удовлетвореніи, 
уничтожаетъ.  Любовь  Бэлы  была  для  Печорина  полнымъ  бокаломъ 
сладкаго  напитка,  который  онъ  и  выпилъ  з  разъ,  не  оставивъ 
въ  немъ  ни  капли;  а  душа  его  требовало  не  бокала,  а  океана, 
изъ  котораго  можно  ежеминутно  черпать,  не  уменьшая  его.... 

Однажды  Печоринъ  отправился  съ  Максимомъ  Макснмычемъ 
на  охоту  за  кабаномъ.  Съ  ранняго  утра  часовъ  до  десяти  напрасно 
искали  они  его:  Максимъ  Максимычъ  уговаривалъ  своего  товарища 
воротиться,  не  тутъ-то  было:  не  смотря  ни  на  зной,  ни  на 
усталость,  тотъ  не  хотѣлъ  воротиться  безъ  добычи.  “Таковъ  ужъ 
былъ  человѣкъ:  что  задумаетъ,  подавай;  видно  въ  дѣтствѣ  былъ 
маленькій  избалованъ".  Однакожъ,  послѣ  полудня,  они  безъ 
ничего  подъѣзжали  къ  крѣпости.  Вдругъ  выстрѣлъ:  оба  она 
взглянули  другъ  на  друга  и  опрометью  поскакали  на  выстрѣлъ- 
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Солдаты  въ  кучку  собрались  на  валу  и  указывали  въ  поле,  а  тамг 
летитъ  стремглавъ  всадникъ  и  держитъ  что-то  бѣлое  на  сѣдлѣ.  Эт« 
былъ  К  азбичъ,  похватавшій  неосторожную  Бэлу,  которая  вышла  з; 
крѣпость  къ  рѣкѣ.  Печорину  удалось  ранить  въ  ногу  его  коня 
Казбичъ  занесъ  руку  надъ  Бэлою,  Максимъ  Макспмычъ  выстрѣлн.п 
и.  кажется,  ранилъ  его  въ  плечо;  дымъ  разсѣялся — на  землѣ  ле¬ 
жала  раненая  лошадь,  и  возлѣ  нея  Бэла,  а  Казбпчъ,  какъ  кошка 
карабкался  на  утесъ  и  скоро  скрылся.  Они  къ  Бэлѣ --она  был; 
ранена,  п  кровь  лилась  изъ  раны  ручьями... 

«И  Бэла  умерла?» 

— Умерла;  только  долго  мучилась,  и  мы  уже  съ  нею  нэмѵчылисі 
порядкомъ.  Около  десяти  часовъ  вечера  она  пришла  въ  себя;  мы  епдѣлі 
у  постелп;  только  что  она  открыла  глаза,  начала  звать  ІІечорина — і 
здѣсь  подлѣ  тебя,  моя  джанечка  (то-есть.  по-нашему,  дѵшенька),  отвѣ¬ 
чалъ  онъ.  взявъ  ее  за  руку, — «Я  умру!»  сказала  она. — Мы  начали  е< 
утѣшать,  говорили,  что  лѣкарь  обѣщалъ  ее  вылѣчит»  непремѣнно,— она 
покачала  головоіі  п  отвернулась  къ  стѣнѣ:  ей  не  хотѣлось  умирать!.. 

—  Ночью  она  начала  бредить;  голова  ея  горѣла,  ио  всему  тѣлу  иногда 
пробѣгала  дрожь  лихорадки;  она  говорила  несвязныя  рѣчи  объ  отцѣ 
братѣ:  ей  хотѣлось  въ  горы,  домой. .  Потомъ  она  также  говорила  с 
Печоринѣ,  давая  ему  разныя  нѣжныя  названія,  или  упрекала  его  въ  томъ, 
что  онъ  разлюбилъ  свою  джанечку. 

—Онъ  слушалъ  ее  молча,  опустивъ  голову  на  руки;  но  только  я  вс 
все  время  не  замѣтилъ  ни  одной  слезы  на  рѣсницахъ  его;  въ  самомъ  ли 
дѣлѣ  онъ  не  могъ  плакать,  или  владѣлъ  собою  — не  знаю;  что  до  меня,  то 
я  ничего  жальче  этого  не  видывалъ. 

Передъ  смертью  хриплымъ  голосомъ  закрычала она:  „воды!  воды!, 

—  Онъ  сдѣлался  блѣденъ,  какъ  полотно,  схватилъ  стаканъ,  налилъ 
и  подалъ  ей.  Я  закрылъ  глаза  руками  и  сталъ  читать  молитву,  не  помню, 
какую  .  Да,  батюшка,  видалъ  я  много,  какъ  люди  умираютъ  въ  госпиталяхъ 
и  на  полѣ  сраженія,  только  все  это  не  то,  совсѣмь  не  то!..  Еще,  нрпзнать- 
ея,  меня  вотъ  что  печалитъ:  она  передъ  смертію  ни  разу  не  вспоминала 
обо  мнѣ:  а  кажется,  я  ее  любилъ,  какъ  отецъ..  Ну,  да  Богъ  ее  проститъ... 
И  въ  правду  молвить:  что  же  я  такое,  чтобъ  обо  мнѣ  вспоминать  передъ 
смѣртью?.. 

— Только  что  она  пенила  воды,  какъ  ей  стало  легче,  а  минуты  чрезъ 
три  она  скончалась.  Приложили  зеркало  къ  губамъ-  гладко!..  Я  вывелъ 
Печорина  вонъ  изъ  комнаты,  и  мы  пошли  на  крѣмостный  валъ;  долго  мы 
ходили!  взадъ  и  вішедъ  рядомъ,  не  говоря  ни  слова,  загнувъ  руки  на  спи¬ 
ну;  его  лицо  ничего  не  выражало  особеннаго,  и  мнѣ  стало  досадно.  Я  бы 
на  его  мѣстѣ  умеръ  съ  горя.  Наконецъ,  онъ  сѣлъ  на  землѣ,  въ  тѣни,  и 
началъ  что-то  чертить  палочкой  на  пескѣ.  Я,  знаете,  больше  для  приличія, 
хотѣлъ  утѣшить  его,  началъ  говорить;  онъ  поднялъ  голову  и  засмѣялся  .. 
У  меня  морозъ  пробѣжалъ  по  кожѣ  отъ  этого  смѣха.  Я  пошелъ  заказывать 
гробъ... 

—  На  другой  день,  рано  утромъ,  мы  ее  похоронили  за  крѣпостью,  у 
■ала,  гдѣ  она  въ  послѣдній  разъ  сидѣла;  кругомъ  ея  могилы  разрослись 
иусты  бѣлой  акаціи  и  бузины  Я  хотѣлъ  было  поставить  крестъ,  да,  знаете, 
неловко:  всетаки  она  была  нехристіанка  .. 

Просимъ  извиненія  за  множество  выписокъ  и  у  автора,  в  у 
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тѣхъ  изъ  читателей,  которые  прочтутъ  нашу  статью  прежде  романа: 
заманчивость  перваго  чтенія,  сила  и  прелесть  перваго  впечатлѣнія 
будутъ  для  нихъ  навсегда  потеряны.  Впрочемъ,  едва  ли  кто  и  не 
читалъ  „Бэлы";  она  напечатана  въ  „Отечественныхъ  Запискахъ “ 
еще  въ  прошедшемъ  году,  да  и  самый  романъ  давно  уже  вышелъ 
въ  свѣтъ.  Что  же  касается  до .  тѣхъ,  которые  прочтутъ  нашу  статью 
уже  послѣ  романа,  у  нихъ  черезъ  это  почти  ничего  не  отнимается; 
напротивъ,  если  мы  только  хорошо  сдѣлали  наше  дѣло,  они  вновь 
перечувствуютъ  уже  испытанное  наслажденіе,  и  еще  съ  большею 
силою.  Во  всякомъ  случаѣ,  намъ  не  было  никакой  возможности  из¬ 
бѣжать  этихъ  выписокъ.  Мы  хотѣли,  чтобы  въ  нашемъ  изложеніи 
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сохранена  была  внутренняя  жизненность  разсказа,  равно  какъ  и  его 
колоритъ;  а  этого  невозможно  было  сдѣлать,  показавъ  одинъ  ске¬ 
летъ  содержанія  или  его  отвлеченную  мысль.  Да  и  въ  чемъ  содер¬ 
жаніе.  повѣсти?  Русскій  офицеръ  похитилъ  черкешенку,  сперва  силь¬ 
но  любилъ  ее,  но  скоро  охладѣлъ  къ  ней;  йотомъ  черкесъ 
увезъ  было  ее,  но  видя  себя  почти  пойманнымъ,  бросилъ  ее,  на¬ 
несши  ей  рану,  отъ  которой  она  умерла:  вотъ  п  все  тутъ.  Не  го¬ 
воря  о  томъ,  что  тутъ  очень  немного,  тутъ  еще  пѣтъ  н  ничего  ни 
поэтическаго,  ни  особеннаго,  ни  занимательнаго,  и  все  обыкновенно 
до  пошлости,  стерто.  Но  что  же  необыкновеннаго  или  поэтическаго, 
напримѣръ,  и  въ  содержаніи  Шокспирова  „Отелло"?  Мавръ  убилъ 
страстно  любимую  имъ  жену  изъ  ревности,  которую  съ  умысломъ 
возбудилъ  въ  немъ  хитрый  злодѣй:  развѣ  и  это  тоже  не  истерто 
и  но  обыкновенно  до  пошлости?  Развѣ  не  было  написано  тысячи 
повѣстей,  романовъ,  драмъ,  содержаніе  которыхъ — мужъ  или  лю¬ 
бовник!,  убивающій  изъ  ревности  невинную  жену  или  любовницу? 
Но  изъ  всей  этой  тысячи  только  одного  „Отелло"  знаетъ  міръ  и 
одному  ему  удивляется.  Значить:  содержаніе  не  во  внѣшней  формѣ, 
не  въ  сцѣпленіи  случайностей,  а  въ  замыслѣ  художника,  въ  тѣхъ 
образахъ,  въ  тѣхъ  тѣняхъ  и  переливахъ  красокъ,  которыя  пред¬ 
ставлялись  ему  еще  прежде,  нежели  онъ  взялся  за  перо,  словомъ — 
въ  творческой  концепціи.  Художественное  созданіе  должно  быть 
вполнѣ  готово  въ  душѣ  художника,  прежде  нежели  онъ  возьмется 
за  перо:  написать  для  него  уже — второстепенный  трудъ.  Онъ  дол¬ 
женъ  сперва  видѣть  передъ  собою  лица,  изъ  взаимныхъ  отношеній 
которыхъ  образуется  ого  драма  или  повѣсть.  Онъ  не  обдумаетъ,  не 
расчисляетъ,  не  теряется  въ  соображеніяхъ:  все  выходить  у  него 
само  собою  и  выходитъ  такъ,  какъ  должно.  Событіе  развертывается 
■зъ  идеи,  какъ  растеніе  изъ  зерна.  Потому-то  и  читатнли  видятъ 


въ  <то  лицахъ  живы;'  образы,  а  ни  призраки,  радуются  ихъ  радо- 
стямн,  страдаютъ  их  і,  страданіями,  думаютъ,  разсуждаютъ  и  спорятъ 
между  собою  о  ихъ  значеніи,  ихъ  судьбѣ,  какъ  будто  дѣло  идетъ 
о  людяхъ,  дѣйствительно  существовавшихъ  и  знакомыхъ  имъ.  Этого 
нельзя  сдѣлать,  сперва  придумавши  отвлеченное  содержаніе,  т.-е. 
какую-нибудь  завязку  и  развязку,  а  потомъ  уже  придумавши  лица 
и  волею  пли  неволею  заставивши  ихъ  играть  сообразныя  съ  сочи¬ 
ненною  цѣлію  роли.  Вотъ  почему  изложеніе  содержанія  такъ  за¬ 
труднительно  для  критика  и  безъ  выписокъ  нельзя  ему  обойтись: 
надо  сдѣлать  его  кратко  в  заставить  говорить  само  за  себя  разби¬ 
раемое  твореніе. 

Глубокое  впечатлѣніе  оставляетъ  послѣ  себя  „Бэла1*:  вамъ 
грустно',  но  грусть  ваша  легка,  свѣтла  и  сладостна;  вы  летите  меч¬ 
тою  на  могилу  прекрасной,  но  эта  могила  не  страшна:  ее  освѣща¬ 
етъ  солнце,  омываетъ  'быстрый  ручей,  котораго  ропотъ,  вмѣстѣ  съ 
шелестомъ  вѣтра  въ  листахъ  бузины  и  бѣлой  акаціи,  говоритъ  вамъ 
о  чемъ-то  таинственномъ  и  безконечномъ,  и  надъ  нею,  въ  свѣтлой 
вышинѣ,  летаетъ  и  носится  какое-то  прекрасное  видѣніе,  съ  блѣд¬ 
ными  лннатами,  съ  выраженіемъ  укора  и  прощенія  въ  черныхъ 
очахъ  съ  грустною  улыбкою...  Смерть  черкешенки  не  возмущаетъ 
васъ  безотраднымъ  н  тяжелымъ  чувствомъ,  ибо  опа  явилась  не 
страшнымъ  скелетомъ  но  произвол)  автора,  но  вслѣдствіе  разумной 
необходимости,  которую  вы  предчувствовали  уже,  и  явилась  свѣт¬ 
лымъ  ангеломъ  примиренія.  Диссонансъ  разрѣшился  въ  гармоннскон 
аккордъ,  и  вы  съ  умиленіемъ  повторяете  простыя  я  трогательныя 
слова  добраго  Максима  Макс  и  мыча:  „Нѣтъ,  она  хорошо  сдѣлала, 
что  умерла!  ну,  что  бы  съ  ней  сталось,  если  бъ  Григоріи  Алек¬ 
сандровичъ  ее  покинулъ?  А  это  бы  случилось  рано  или  поздно!"... 

И  съ  какимъ  безконечнымъ  искусствомъ  обрисованъ  граціоз¬ 
ный  образъ  плѣнительной  черкешенки!  Она  говпрнтъ  н  дѣйствуетъ 
такъ  мало,  а  вы  живо  видите  ее  передъ  глазами  во  всей  опредѣ¬ 
ленности  живого  существа,  читаете  въ  ея  сердцѣ,  проникаете  всѣ 
изгибы  его...  Л  .Максимъ  Максим ычъ,  этотъ  добрый  простакъ,  который  ■ 
не  подозрѣваетъ,  какъ  глубока  и  богата  его  натура,  какъ  высокъ 
и  благороден'і»  онъ!  Онъ.  грубый  солдатъ,  любуется  Бэлою,  какъ 
прекраснымъ  дитятіею.  любить  ее,  какъ  милую  дочь — и  за  что? 
—  спросите  его,  такъ  онъ  отвѣтитъ  вамъ:  „не  то,  чтобы 
любилъ,  а  такъ  -  глупость!  “  Ему  досадно,  что  его  ни  одна  жен¬ 
щина  не  любила  такъ,  какъ  Бэла  Печорина;  ему  грустно,  что  она 
не  вспомнила  о  немъ  перед’!»  смертью,  хоть  онч»  и  самъ  сознается, 
что  это  съ  его  стороны  не  совсѣмъ  справедливое  требованіе...  Оста- 
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іавлнватьея  ли  на  этихъ  чертахъ,  столь  полныхъ  безконечностію? 
Нѣтъ,  онѣ  говорятъ  говорятъ  сами  за  себя;  а  тѣ,  для  кого  онѣ 
іѣмы,  тѣ  не  стоятъ,'  чтобъ  тратить  съ  ними  слова  и  время.  Про- 
лая  красота,  которая  есть  одна  истинная  красота,  не  для  всѣхъ 
доступна:  у  большей  части  людей  глаза  такъ  грубы,  что  на  нихъ 
дѣйствуетъ  только  пестрота,  узорочность  и  красная  краска,  густо  и 
ярко  намазанная...  Характеры  /  .мата  и  Казбпча — это  такіе  типы, 
которые  будутъ  равно  понятны  и  пгличанпну,  и  нѣмцу,  и  фран¬ 
цузу,  какъ  понятны  они  русскому.  Вотъ  что  называется  рисовать 
фигуры  во  весь  ростъ,  съ  національною  фазіоломіею  и  въ  націо¬ 
нальномъ  костюмѣ!.. 

Обратитъ  еще  вниманіе  на  эту  естественность  разсказа,  такъ 
свободно  развивающагося,  безъ  вгякихъ  <  тяжекъ,  такъ  плавно  те¬ 
кущаго  собственною  силою,  безъ  помощи  автора.  Офицеръ,  возвра¬ 
щающійся  изъ  Тифлиса  въ  Г  ияю,  встрѣчается  въ  горахъ  съ  дру¬ 
гимъ  офицеромъ;  одинокость  дорожнаго  положенія  даетъ  одному  право 
начать  разговоръ  съ  другимъ  и  такъ  естественно  доводитъ  ихъ  до 
знакомства.  Одинъ  предлагаетъ  чай  съ  ромомъ— тотъ  оказывается, 
говоря,  что,  по  одному  случаю  онъ  зарекся  питъ.  Очень  естествсно, 
что,  сидя  въ  дымной  и  гадкой  саклѣ,  путешественникъ  заводитъ  съ 
товарищемъ  разговоръ  объ  обитателяхъ  сакли:  товарищъ  этотъ— 
пожилой  офицеръ,  много  лѣтъ  проведшій  на  Кавказѣ,  естественно, 
очень  охотно  разговорился  объ  этомъ  предметѣ.  Вопросъ  молодого 
офицера:  „А  что,  много  съ  вами  бывало  приключеній?"  такъ 
естественъ,  какъ  и  отвѣтъ  пожилого:  „Какъ  не  бывать! 
бывало..."  Но  это  не  приступъ  къ  повѣсти,  а  только  еще, 
'какъ  должно,  слабая  надежда  услышать  повѣсть:  авторъ  не  пого¬ 
няетъ  обстоятельствъ,  какъ  лошадей,  но  даетъ  имъ  самимъ  развиться. 
Онъ  предлагаетъ  Максиму  Максимычу  чай  съ  ромомъ:  тотъ  отказы¬ 
вается  отъ  рома,  говоря,  что  зарекся  пить.  Вопросъ:  „почему?" 
молодого  офицера  такъ  же  не  можетъ  быть  сочтенъ  натяжкою,  какъ 
откликъ  человѣка,  когда  его  зовутъ.  Отвѣтъ  Максима  Макси  мыча, 
въ  которомъ  онъ  говоритъ  о  случаѣ,  заставившемъ  его  заречься 
пить  вино,  уже  ожидается  самимъ  читателемъ.  Случай  этотъ  чисто 
кавказскій:  офицеры  пировали,  какъ  вдругъ  сдѣлалась  тревога.  Но 
разсужденіе  Максима  Максимыча,  что  иногда  годъ  живи — тревоги 
нѣтъ,  „да  какъ  тутъ  еще  водка — пропадшій  человѣкъ",  отнимаетъ 
всякую  надежду  на  новѣетъ;  какъ  вдругъ  онъ  обращается  къ  чер¬ 
кесамъ,  которые  если  напьются  бузы,  такъ  и  начнутъ  рубиться,  и 
очень  естественно  вспоминаетъ  одинъ  случай.  Онъ  н  расположенъ 
его  разсказать,  но  какъ  бы  не  хочетъ  навязываться  съ  разсказами. 


Молодой  офицеръ,  котораго  любопытство  давно  уже  сильно  возбуж 
дсно,  но  который  умѣетъ  умѣрить  его  приличіемъ,  съ  притворным1 
равнодушіемъ  спрашиваетъ:  „какъ  же  это  случилось?"  -  Вотъ  изво 
лите  видѣть — и  повѣсть  началась.  Исходный  пунктъ  ея  — страстно 
желаніе  мальчика- черкеса  имѣть  лихого  коня,  и  вы  помните  эт 
дивную  сцену  изъ  драмы  между  Азаматомъ  и  Казбичемъ.  Печорин1 
человѣкъ  рѣшительный,  алчущій  тревогъ  и  бурь,  готовый  рискнут 
на  все  для  выполненія  даже  прихоти  своей, — а  здѣсь  дѣло  шло  < 
чемъ-то  гораздо  большемъ,  чѣмъ  прихоть.  И  такъ,  все  вышло  из': 
характеровъ  дѣйствующихъ  лицъ,  по  законамъ  строжайшей  необхо 
димости,  а  пе  по  произволу  автора.  Но  еще  повѣсть  была  простым! 
анекдотомъ,  и  новые  знакомые  уже  пустились  въ  разсужденія  п< 
поводу  его,  какъ  вдругъ  Максимъ  Максимычъ,  у  котораго  воспо¬ 
минаніе  ожило  и  потребность  сообшить  его  другому  возбудилась 
какъ  бы  говоря  съ  самимъ  собою,  прибавилъ:  „Никогда  себя  ш 
прощу  одного:  чортъ  дернулъ  меня,  пріѣхавъ  въ  крѣпость,  пере¬ 
сказать  Григорію  Александровичу  все,  что  я  слышалъ,  сидя  за  за¬ 
боромъ;  онъ  посмѣялся, — такой  хитрый! — а  самъ  задумалъ  кое- 
что".  Что  можетъ  быть  естественнѣе,  проще  всего  этого?  Такая 
естественность  и  простота  никогда  не  могутъ  быть  дѣломъ 
расчета  и  соображенія:  онѣ  плодъ  вдохновенія. 

Итакъ,  исторія  Бэлы  кончилась;  но  романъ  еще  только  на¬ 
чался,  и  мы  прочли  одно  вступленіе,  которое,  впрочемъ,  и  само  нб 
себѣ,  отлѣльно  взятое,  есть  художественное  произведеніе,  хотя  и 
составляетъ  только  часть  цѣлаго.  По  пойдемъ  далѣе.  Въ  Влади¬ 
кавказѣ  авторъ  опять  съѣхался  съ  Максимомъ  Максимычемъ.  Когда 
они  обѣдали,  на  дворъ  въѣхала  щегольская  коляска,  за  которою 
шелъ  человѣкъ.  Не  смотря  на  грубость  этого  человѣка,  „балован¬ 
наго  слуги  лѣниваго  барина",  Максимъ  Максимычъ  допросился  у 
него,  что  коляска  принадлежитъ  Печорину.  „Что  ты?  Что  ты?  Пе- 
чорнп'ь?..  Ахъ,  Боже  мой!.,  да  не  служилъ  ли  онъ  на  Кавказѣ?" 
Бъ  глазахъ  Максима  Максимыча  сверкала  радость.  „Служилъ,  ка¬ 
жется,  да  я  у  нихъ  недавно",  отвѣчалъ  слуга.  „Ну,  такъ!.,  такъ!.. 
Григорій  Александровичъ?..  Такъ  вѣдь  его  зовутъ?  Мы  съ  твоимъ 
бариномъ  были  пріятели",  прибавилъ  Максимъ  Максимычъ,  ударивъ 
дружески  но  плечу  лакея,  такъ  что  заставилъ  его  пошатнуться... 
— Позвольте,  сударь;  вы  мнѣ  мѣшаете,  —  сказалъ  тотъ,  нахмурившись. 
"Экой  ты,  братецъ!...  Да  знаешь  ли?  Мы  съ  твоимъ  бариномъ 
были  друзья  закадычные,  жили  вмѣстѣ...  Да  гдѣ  жъ  онъ  самъ 
остался?„  Слуга  объявилъ,  что  Печоринъ  остался  ужинать  и  но¬ 
чевать  у  полковника  11***.“  Да  не  зайдетъ  ли  онъ  вечеромъ 


)да?“  сказалъ  Максимъ  Максимычъ:  „или  ты,  любезный,  не  ной- 
іпіь  лн  къ  нему  за  чѣмъ-нибудь?..  Коли  пойдешь,  такъ  скажи, 
:о  здѣсь  Максимъ  Максимычъ;  такъ  и  скажи...  ужъ  онъ  знаетъ... 

дамъ  тебѣ  воеьмнгривеннын  на  водку..."  Лакей  сдѣлалъ  презри¬ 
шь  ную  мину,  слыша  такое  скромное  обѣщаніе,  однако  увѣрилъ 
Максима  Максимыча,  что  исполнитъ  его  порученіе.  „Вѣдь  сейчасъ 
шбѣжитъ! . .  “  сказалъ  мнѣ  Максимъ  Максимычъ  съ  торжествую- 
имъ  видомъ:  „пойду  за  ворота  дожидаться...  Эхъ,  жалко,  что  я 
)  знакомъ  съ  Н***!" 

Итакъ,  Максимъ  Максимычъ  ждетъ  за  воротами.  Онъ  отка- 
лся  отъ  чашки  чая  и,  наскоро  выпивъ  одну,  по  вторичному  при- 
[ашенію,  опять  выбѣжалъ  за  ворота.  Въ  немъ  замѣтно  было  жи- 
шшес  безпокойство,  и  явно  было,  что  его  огорчало  равнодушіе 
'счорина.  Новый  его  знакомый,  отворивъ  окно,  звалъ  его  спать: 
іъ  что-то  пробормоталъ,  а  на  вторичное  приглашеніе  ничего  не 
ъѣтнлъ.  Уже  поздно  ночью  вошелъ  онъ  въ  комнату,  бросилъ 
іубку  на  столъ,  сталъ  ходить,  ковырять  въ  печи,  наконецъ  легъ, 

)  долго  кашлялъ,  плевалъ,  ворочался...  „Не  клопы  лн  васъ  ку- 
ыотъ?"  спросилъ  его  новый  пріятель. — „Да,  клопы..."  отвѣчалъ 
іъ,  тяжело  вздохнувъ. 

На  другой  день  утромъ  сидѣлъ  онъ  за  воротами.  „Мнѣ  надо 
одить  къ  коменданту",  сказалъ  онъ:  „такъ,  пожалуйста,  если 
ечоринъ  придетъ,  пришлите  за  мной".  Но  лишь  ушелъ  онъ,  какъ 
іедметъ  его  безпокойства  явился.  Съ  любопытствомъ  смотрѣлъ  на 
го  нашъ  авторъ,  и  результатомъ  его  внимательнаго  наблюденія 
ілъ  подробный  портретъ,  къ  которому  мы  возвратимся,  когда  бу¬ 
мъ  говорить  о  Печоринѣ,  а  теперь  займемся  исключительно  Мак- 
момъ  Макспмычемъ.  Надо  сказать,  что  когда  Печоринъ  пришелъ, 
ксй  доложилъ  ему,  что  сейчасъ  будутъ  закладывать  лошадей.  Здѣсь 
[  снова  должны  прибѣгнуть  къ  длинной  выпискѣ. 

Лошади  были  уже  заложены;  колокольчикъ  по  временамъ  звенѣлъ 
дъ  дугою,  и  лакей  уже  два  раза  подходилъ  къ  Печорину  съ  докладомъ, 
р  все  готово,  а  Максимъ  Максимычъ  еще  не  являлся  ->ъ  счастію, 
чоргшъ  былъ  погруженъ  въ  задумчивость,  глядя  на  синіе  зубцы  Кавка- 
,  и,  кажется,  вовсе  не  торопился  въ  дорогу.  Я  подошелъ  къ  нему:  «если 
;  захотите  еще  немного  подождать»,  сказалъ  я,  «то  будете  имѣть 
Овольстіе  увидѣться  съ  старымъ  пріятелемъ 

— Ахъ,  точно!  быстро  овѣчалъ  онъ:  мнѣ  вчера  говорили,— но  гдѣ  же 
ь?  Я — обернулся  къ  площади  и  увидѣлъ  Максима  Максимыча,  бѣгущаго 
)  было  мочи...  Черезъ  нѣсколько  минутъ  онъ  былъ  уже  возлѣ  насъ;  онъ 
за  могъ  дышать;  потъ  градомъ  катился  съ  лица  его;  мокрые  клочки 
^дыхъ  волосъ  вырвались  изъ  подъ  шапки,  приклеились  ко  лбу  его;  колѣни 
>  дрожали...  онъ  хотѣлъ  кинуться  на  шею  Печорина,  но  тотъ  довольно 
юдно,  хотя  съ  привѣтливой  улыбкой,  протянулъ  ему  руку.  Штабсъ-капи- 


<и 


танъ  на  минуту  остолбенѣлъ,  но  потомъ  жадно  схватилъ  его  руку  обѣимв 
руками:  онъ  еще  не  могъ  говорить. 

— Какъ  я  радъ,  дорогой  Максимъ  Максимычъ.  Ну,  какъ  вы  пожива¬ 
ете? — сказалъ  Печоринъ. 

«А  ты?  ..  а  вы?  .  »  пробормоталъ  со  слезами  на  глазахъ  старикъ  .. 
«сколько  лѣтъ...  сколько  дней...  да  куда  это?...» 

— "Вду  въ  Персію — и  дальше... 

«Неужто  сейчасъ?. .  Да  подождите,  дражайшій!...  Неужъ-то  сейчасъ 
разстанемся?  Столько  времени  не  видались...» 

—  Мнѣ  пора,  Максимъ  Максимычъ,  — былъ  отвѣтъ. 

«Боже  мой,  Боже  мой!  да  куда  это  такъ  спѣшите?... 

Мнѣ  столько  бы  хотѣлось  вамъ  сказать...  столько  разспросить...  Ну,  что? 
въ  отставкѣ?  ..  какъ?  .  что  подѣлывали?... 

—  Скучалъ! — отвѣчалъ  Печоринъ,  улыбаясь... 

«А  помните  наше  житье  бытье  въ  крѣпости?..  Славная  страна  для 
охотниковъ!..  Вѣдь  вы  были  страстный  охотникъ  стрѣлять ..  А  Бэла!...» 

Печоринъ  чуть-чуть  поблѣднѣлъ  и  отвернулся... 

— Да  помню!  —  сказалъ  онъ,  почти  тотчасъ  принужденно  зѣвнувъ... 

Максимъ  Максимычъ  сталъ  его  упрашивать  остаться  съ  нимъ  еще 
часа  два  «Мы  славно  пообѣдаемъ»,  говорилъ  онъ:  «у  меня  есть  два  фазана, 
а  кахетинское  здѣсь  прекрасное. .  разумѣется,  не  то,  что  въ  Грузіи,  однакс 
лучшаго  сорта. .  Мы  поговоримъ  ..  вы  мнѣ  разскажете  про  свое  житье  въ 
Петербургѣ.  .  А?..  » 

— Право,  мнѣ  нечего  разсказывать,  дорогой  Максимъ  Максимычъ... 
Однако  прощайте,  мнѣ  пора.,  я  спѣшу..  Благодарю,  что  не  забыли.. — при¬ 
бавилъ  онъ,  взявъ  его  за  руку. 

Старикъ  нахмурилъ  брови...  Онъ  былъ,  печаленъ  и  сердитъ,  хотя 
старался  скрыть  это  «Забыть!» — проворчалъ  онъ:  «я-то  не  забылъ  ничего... 
Ну,  да  Богъ  съ  вами!..  Не  такъ  я  думалъ  съ  вами  встрѣтиться... 

—Ну,  полно,  полно! — сказалъ  Печоринъ,  обнявъ  его  дружески: — 
неужели  не  тотъ  же?...  что  дѣлать!...  Всякому  своя  дорога ..  Удастся  ли 
еще  встрѣтиться  — Богъ  знаетъ!...  Говоря  это,  онъ  уже  сидѣлъ  въ  коляскѣ, 
и  ямщикъ  уже  началъ  подбирать  возжи. 

«Постой!  постой!»  закричалъ  вдругъ  Максимъ  Максимычъ,  ухватясь 
за  дверцы  коляски:  «совсѣмъ  было  забылъ..  У  меня  остались  ваши  бумаги, 
Григорій  Александровичъ  .  я  ихъ  таскаю  съ  собой...  думалъ  найти  васъ 
въ  Грузіи,  а  вотъ  гдѣ  Богъ  далъ  свидѣться...  что  мнѣ  съ  ними  дѣлать?...* 

—  Что  хотите! —  отвѣчалъ  Печоринъ,— Прощайте. 

«Такъ  вы  въ  Персію?...  а  когда  вернетесь?..»  кричалъ  вслѣдъ 
Максимъ  Максимычъ  .. 

Коляска  была  уже  далеко...  Давно  уже  не  слышно  было  ни  звона 
колокольчика,  ни  стука  колесъ  по  кремнистой  дорогѣ,— а  бѣдный  старикъ 
еще  стоялъ  на  томъ  же  мѣстѣ  въ  глубокой  задумчивости. . 

Довольно!  не  будемъ  выписывать  длиннаго  и  безсвязнаго  мо¬ 
нолога,  который  проговорилъ  огорченный  старикъ,  стараясь  принять 
равнодушный  видъ,  хотя  слеза  досады  по  временамъ  и  сверкала  па 
ого  рѣсницахъ.  Довольно:  Максимъ  Максимычъ  и  такъ  ужъ  весь 
передъ  вами...  Если  бы  вы  нашли  его,  познакомились  съ  нимъ, 
двадцать  лѣтъ  прожили  съ  нимъ  въ  одной  крѣпости,  и  тогда  бы 
не  знали  его  лучше.  По  мы  больше  ужо  не  увидимся  съ  нимъ,  а 
онъ  ‘такъ  интересенъ,  такъ  прекрасенъ,  что  грустно  такъ  скоро 
разстаться  съ  нимъ,  и  потому  взглянемъ  на  него  еще  разъ,  \же 
послѣдній... 


«Максимъ  Максимычъ, —  сказалъ  я,  подошедши  къ  нему,— а  что 
это  за  бумаги  оставилъ  вамъ  Печоринъ?» 

— А  Богъ  его  знаетъ!  какія-то  записки 

«Что  вы  изъ  нихъ  сдѣлаете?» 

— Что?  я  велю  ѣадѣлать  патроновъ. 

«Отдайте  ихъ  лучше  мнѣ». 

Онъ  посмотрѣлъ  на  меня  съ  удивленіемъ  проворчалъ  что-то  сквозь 
зубы  и  началъ  рыться  въ  чемоданѣ;  вотгь  онъ  вынулъ  одну  тетрадку  и 
бросилъ  ее  съ  презрѣніемъ  на  землю;  потомъ  другая,  третья  и  десятая 
имѣли  ту  же  участь:  въ  его  досадѣ  было  что-то  дѣтское;  мнѣ  стало  смѣшно 
и  жалко. 

— Вотъ  онѣ  всѣ!  — сказалъ  онъ, — поздравляю  васъ  съ  находкою... 

«Ия  могу  дѣлать  съ  ними  все,  что  хочу?» 

— Хоть  въ  газетахъ  печатайте,  какое  мнѣ  дѣло!...  Что  я,  развѣ 
другъ  его  какой  или  родственникъ?...  Правда,  мы  жили  долго  подъ  одной 
кровлей...  Да  мало  ли  съ  кѣмъ  я  не  жилъ?... 

Охвата  и  унеся  поскорѣе  бумаги  изъ  опасенія,  чтобы  Мак¬ 
симъ  Максимычъ  не  раскаялся,  нашъ  авторъ  собрался  въ  дорогу, 
онъ  уже  надѣлъ  шапку,  какъ  штабсъ-капвтанъ  вошелъ.  Но  нѣтъ, 
воля  ваша!  а  ужъ  надо  проститься  съ  Максимомъ  Максимы  чемъ 
какъ  слѣдуетъ,  то  есть,  не  прежде,  какъ  выслушавъ  его  послѣд¬ 
нее  слово...  Ччо  дѣлать?  есть  такіе  люди,  съ  которыми,  разъ  по¬ 
знакомившись,  вѣкъ  бы  не  разстался... 

«А  вы,  Максимъ  Максимычъ,  развѣ  не  ѣдете?» 

— Нѣтъ-съ. 

«А  что  такъ?» 

— Да  я  еще  коменданта  не  видалъ,  а  мнѣ  надо  сдать  кой-какія 
казенныя  вещи 

«Да  вѣдь  вы  же  были  у  него?» 

— Былъ,  конечно, — сказалъ  онъ,  заминаясь: — да  его  дома  не  было  .. 
а  я  не  дождался... 

Я  понялъ  его:  бѣдный  сторикъ,  въ  первый  разъ  отъ  рода,  можетъ 
быть,  бросилъ  дѣла  службы  для  собственной  надобности ,  говоря  языкомъ 
бумажнымъ, — и  какъ  же  онъ  былъ  награжденъ! 

«Очень  жаль»,  сказалъ  я  ему,  «очень  жаль,  Максимъ  Максимычъ, 
что  намъ  до  срока  надо  разстаться 

— Гдѣ  намъ,  необразованнымъ  старикамъ,  за  вами  гоняться!...  вы 
молодежь  свѣтская,  гордая:  еще  покамѣстъ  подъ  черкесскими  пулями, 
такъ  вы  туда-сюда...  а  послѣ  встрѣтитесь,  такъ  стыдитесь  и  руку  протянуть 
нашему  брату. 

«Я  не  заслужилъ  этихъ  упрековъ,  Максимъ  Максимычъ». 

— Да  я,  знаете,  такъ  къ  слову  говорю;  а  впрочемъ,  желаю  вамъ 
всякаго  счастія  и  веселой  дороги. 

Засимъ  они  довольно  сухо  разстались;  но  вы,  любезный 
читатель,  вѣрно  не  су  хо  разстались  съ  этимъ  старымъ  младенцемъ, 
столь  добрымъ,  столь  милымъ,  столь  человѣчнымъ  и  столь  неопыт¬ 
нымъ  во  всемъ,  что  выходило  за  тѣсный  кругозоръ  его  понятій  и 
опытности?  Не  правда  ли,  вы  такъ  свыклись  съ  нимъ,  такъ 
полюбили  его,  что  никогда  уже  не  забудете  его,  и  если  встрѣтите 
подъ  грубою  наружностію,  подъ  корою  зачерствѣлостк  отъ  трудной 
л  скудной  жизни — горячее  сердце,  подъ  простою,  мѣщанскою 
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рѣчью — теплоту  души,  то,  вѣрно,  скажете:  „ото  Максимъ  Макси - 
мычъ!...“  II  дай  Богъ  вамъ  поболѣе  встрѣтить,  на  пути  вашей 
жизни,  Максимовъ  Максимычей!... 

И  вотъ  мы  разсмотрѣли  двѣ  части  романа— „Бэлу"  и 
„Максима  Максимыча,,:  каждая  изъ  нихъ  имѣетъ  свою  особность  и 
замкнутость,  почему  каждая  и  оставляетъ  въ  душѣ  читателя  такое 
полное,  цѣлостное  и  глубокое  впечатлѣніе.  Героевъ  той  и  другой 
повѣсти  мы  видѣли  въ  торжественнѣйшихъ  положеніяхъ  ихъ  жиз¬ 
ни  и  коротко  ихъ  знаемъ.  ІІорвая — повѣсть;  вторая — эскизъ 
характера,  и  каждая  равно  полна  п  удовлетворительна,  ибо  въ 
каждый  поэтъ  умѣлъ  исчерпать  все  ея  содержаніе  и  въ  типическихъ 
чертахъ  вывести  во  внѣ  все  внутреннее,  крывшееся  въ  ней,  какъ 
возможность.  Что  намъ  за  нужда,  что  во  второй  нѣтъ  романическаго 
содержанія,  что  она  представляетъ  собою  не  жизнь,  а  отрывокъ 
изъ  жизни  человѣка?  Но  если  въ  этомъ  отрывкѣ — весь  человѣкъ, 
то  чего  яге  больше.  Поэтъ  хотѣлъ  изобразить  характеръ  и  превос¬ 
ходно  успѣлъ  вт,  этомъ:  его  Максимъ  Макспмычъ  можетъ  употребляться 
не  какъ  собственное,  но  какъ  нарицательное  имя,  наравнѣ,  съ  Онѣ¬ 
гиными,  Ленскими,  Загорѣцкими,  Иванами  Ивановичами,  Иванами 
Никифоровичами,  Аѳанасіями  Ивановичами,  Чацкими,  Фамусовыми 
и  пр.  Мы  познакомылись  съ  нимъ  еще  вт,  „Бэлѣ"  и  больше  уже 
не  увидимся.  Но  въ  обѣихъ  этихъ  повѣстяхъ  мы  видѣли  еще  одно 
лицо,  съ  которымъ  однакожъ  незнакомы.  Ото  таинственное  лицо  не 
есть  герой  этихъ  повѣстей,-  но  безъ  него  не  было  бы  этихъ 
повѣстей:  онъ  герои  романа,  котораго  эти  двѣ  повѣсти  только 
части.  Теперь  пора  намъ  съ  нимъ  познакомиться,  и  уже  не  чрезъ 
посредство  другихъ  лицъ,  какъ  прежде:  всѣ  они  его  не  понимаютъ, 
какъ  мы  уже  видѣли;  равнымъ  образомъ,  и  не  чрезъ  поэта, 
который  хоть  и  одинъ  виноватъ  вт,  немъ,  но  умываетъ  въ  немъ 
руки;  а  черзъ  его  же  самого:  мы  готовимся  читать  его  записки. 
Поэтъ  написалъ  отъ  себя  предисловіе  только  къ  запискамъ  Печо¬ 
рина.  Это  предословіе  составляетъ  родъ  главы  романа,  какъ  его 
существеннѣйшая  часть,  но,  не  смотря  на  то,  мы  возвратимся  къ 
нему  послѣ,  когда  будемъ  говорить  о  характерѣ  Печорина,  а  те¬ 
перь  прямо  приступимъ  къ  „запискамъ". 

Первое  отдѣленіе  ихъ  называется  „Тамань"  и,  подобно  пер¬ 
вымъ  двумъ,  есть  отдѣльная  повѣсть.  Хотя  оно  и  представляетъ 
собою  эпизодъ  изъ  жизни  героя  романа,  но  герой  понрежнему  оста¬ 
ется  для  насъ  лицомъ  таинственнымъ.  Содержаніе  этого  эпизода  слѣ¬ 
дующее:  Печорипъ  въ  Тамани  остановился  въ  скверной  хатѣ,  на 
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берегу  моря,  въ  которой  онъ  нашелъ  только  слѣпого  мальчика, 
лѣтъ  14-ти  и  потомъ  таинственную  дѣвушку.  Случаи  открываетъ 
•ему,  что  эти  люди— контрабандисты.  Онъ  ухаживаетъ  за  дѣвушкою 
и  въ  шутку  грозитъ  ей,  что  донесетъ  на  нихъ.  Вечеромъ,  въ  тотъ 
же  день,  она  приходитъ  къ  нему,  какъ  сирена,  обольщаетъ  его 
предложеніемъ  своей  любви  н  назначаетъ  ему  ночное  свиданіе  на 
морскомъ  берегу.  Разумѣется,  онъ  является,  но  какъ  странность  н 
какая-то  таинственность  во  всѣхъ  словахъ  и  поступкахъ  дѣвушки 
давно  уже  возбудили  въ  немъ  подозрѣніе,  то  онъ  и  запасся  писто¬ 
летомъ.  Таинственная  дѣвушка  пригласила  его  сѣсть  въ  лодку — 
онъ  было  поколебался,  но  отступать  было  уже  не  время  Лодка 
помчалась,  а  дѣвушка  обвилась  вокругъ  его  шеи,  и  что-то  тяже¬ 
лое  упало  въ  воду...  Онъ  хвать  за  пистолетъ,  но  его  уже  не  было... 
Тогда  завязалась  между  ними  страшная  борьба:  наконецъ,  мужчина 
побѣдилъ;  посредствомъ  осколка  весла  онъ  добрался  кое-какъ  до 
берега  п,  при  лунномъ  свѣтѣ,  увидѣлъ  таинственную  ундину,  кото¬ 
рая,  спасшись  отъ  смерти,  отряхалась.  Черезъ  нѣсколько  временя 
она  удалилась  съ  Янко,  какъ  видно,  съ  своимъ  любовникомъ  я 
однимъ  изъ  главныхъ  дѣйствователей  контрабанты:  такъ  какъ  по¬ 
сторонній  узналъ  ихъ  тайну,  имъ  опасно  было  оставаться  болѣе  въ 
атомъ  мѣстѣ.  Слѣпой  тоже  пропалъ,  укравъ  у  Печорина  шкатулку, 
шашку  съ  серебряной  оправой  и  дагестанскій  кинжалъ. 

Мы  не  рѣшились  дѣлать  выписокъ  изъ  этой  повѣсти,  потому 
■что  она  рѣшительно  не  допускаетъ  ихъ;  это  словно  какое-то 
лирическое  стихотвореніе,  вся  прелесть  котораго  уничтожается 
однимъ  выпущеннымъ  пли  измѣненнымъ  не  рукою  самого  поэта 
стихомъ;  она  вся  въ  формѣ;  если  выписывать,  то  должно  бы  ее 
•выписать  всю  отъ  слова  до  слова;  пересказываніе  ея  содержанія 
дастъ  о  ней  такое  же  понятіе,  какъ  разсказъ,  хотя  бы  и  вос¬ 
торженный,  о  красотѣ  женщины,  которой  вы  сами  не  видѣли. 
Повѣсть  эта  отличается  какимъ  то  особеннымъ  колоритомъ:  не 
смотря  на  прозаическую  дѣйствительность  ея  содержанія,  все  въ  ней  таин¬ 
ственно,  лица — какія-то  фантастическій  тѣни,  мслкающія  въ  вечер¬ 
немъ  сумракѣ,  при  свѣтѣ  зари,  или  мѣсяца.  Особенно  очаровательна 
дѣвушка:  это  какая-то  дикая,  сверкающая  красота,  обольстительная, 
какъ  сирена,  неуловимая,  какъ  ундина,  страшная,  какъ  русалка, 
быстрая,  какъ  прелестная  тѣнь  или  волна,  гибкая  какъ  тростникъ. 
Ее  нельзя  любить,  нельзя  п  ненавидѣть,  но  ее  можно  только  лю¬ 
бить  и  ненавидѣть  вмѣстѣ.  Какъ  чудно-хороша  опа,  когда,  на  крышѣ 
своей  кровли,  съ  распущенными  волосами,  защитивъ  глаза  ладонью, 
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пристально  всматривается  вдаль  и  то  смѣется  и  разсуждаетъ  сама 
съ  собою,  то  запѣваетъ  полную  раздолья  н  отваги  удалую  пѣсню. 

Что  касается  до  героя  романа — онъ  п  тутъ  является  тѣмъ 
лее  таннетеннымъ  лицомъ,  какъ  и  въ  первыхъ  повѣстяхъ.  Вы  ви¬ 
дите  человѣка  съ  сильною  волею,  отважнаго,  не  блѣднѣющаго  ни 
передъ  какой  опастностыо,  напрашивающагося  на  бури  и  тровоги,  чтобы 
занять  себя  чѣмъ-нибудь  и  наполнить  бездонную  пустоту  своего 
духа,  хотя  бы  и  дѣятельностію  безъ  всякой  цѣли. 

Наконецъ,  вотъ  и  „Княжа  Мери".  Предисловіе  нами  прочи¬ 
тано,  теперь  начинается  для  насъ  романъ.  Эта  повѣсть  разнообраз¬ 
нѣе  и  богаче  всѣхъ  другихъ  своимъ  содержаніемъ,  но  за  то  далеко 
уступаетъ  имъ  въ  художественности  формы.  Характеры  ея  или  очерки, 
или  силуэты,  и  только  развѣ  одинъ — портретъ.  Но  что  составля-: 
етъ  ея  недостатокъ,  то  же  самое  есть  н  ея  достоинство,  и  наобо¬ 
ротъ.  Подробное  разсмотрѣніе  ея  объяснитъ  нашу  мысль. 

Начинаемъ  съ  седьмой  страницы.  Печоринъ,  въ  Пятигорскѣ, 
у  Елисаветинскаго  источника,  сходится  съ  своимъ  знакомымъ — 
юнкеромъ  Грушницкимъ.  По  художественному  выполненію,  это  лицо 
стоитъ  Максима  Максимыча;  подобно  ему,  это  типъ,  представитель 
цѣлаго  разряда  людей,  имя  нарицательное.  Грушницкій— идеальный 
молодой  человѣкъ,  который  щеголяетъ  своей  идеальностію,  какъ 
записные  франты  щеголяютъ  моднымъ  платьемъ,  а  „львы“  ослиною 
глупостію.  Онъ  носитъ  солдатскую  шинель  изъ  толстаго  сукна;  у 
него  георгіевскій  солдатскій  крестикъ.  Ему  очень  хочется,  чтобы 
его  считали  не  юнкеромъ,  а  разжалованнымъ  изъ  офицеровъ:  онъ 
находитъ  это  очень  эффектнымъ  и  интереснымъ.  Вообще,  „произво¬ 
дитъ  эффектъ"  -  его  страсть.  Онъ  говоритъ  вычурными  фразами. 
Словомъ,  это  одинъ  изъ  тѣхъ  людей,  которые  особенно  плѣняютъ 
чувствительныхъ,  романическихъ  и  романтическихъ  провинціальныхъ 
барышенъ,  одинъ  изъ  тѣхъ  людей,  которыхъ,  по  прекрасному  вы¬ 
раженію  автора  записокъ,  „не  трогаетъ  просто-прекрасное,  и  кото¬ 
рые  важно  драпируются  въ  необыкновенныя  чувства,  возвышенныя 
страсти  и  исключительныя  страданія. — „Въ  ихъ  душѣ",  прибавля¬ 
етъ  онъ,  „часто  много  добрыхъ  свойствъ,  но  ни  на  грошъ  поэзіи". 
По  вотъ  самая  лучшая  и  полная  характеристика  такихъ  людей, 
сдѣланная  авторомъ  же  журнала:  „подъ  старость  они  дѣлаются  либо- 
мпрпыми  помѣщиками,  либо  пьяницами,— иногда  тѣмъ  и  другимъ". 
Мы  къ  этому  очерку  прибавимъ  отъ  себя  только  то,  что  они  страхъ 
какъ  любятъ  сочиненія  Марлинекаго.  и  чуть  зайдетъ  рѣчь  о  пред¬ 
метахъ  сколько-нибудь  не  житейскихъ,  стараются  говорить  фразами 
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ізъ  ого  повѣстей.  Теперь  вы  вполнѣ  знакомы  съ  Грушницкимъ. 
Онъ  очень  не  долюблнваотъ  Печорина  за  то,  что  тотъ  его  понялъ. 
Печоринъ  тоже  .  нс  .любитъ  Грушницкаго  и  чувствуетъ,  что  когда- 
нибудь  они  столкнутся,  и  одному  изъ  нихъ  не  сдобровать. 

Они  встрѣтились,  какъ  знакомые,  и  у  нихъ  начался  разговоръ. 
Грушницкій  напалъ  на  общество,  съѣхавшееся  въ  этотъ  годъ  на  воды. 
„Нынѣшній  годъ,— говорилъ  онъ, — изъ  Москвы  только  одна  кня¬ 
гиня  Литовская  съ  дочерью;  но  я  съ  ними  незнакомъ;  моя  солдат¬ 
ская  шинель,  какъ  печать  отверженія.  Участіе,  которое  она  воз¬ 
буждаетъ  —  тяжело,  какъ  милостыня".  Въ  это  время  прошли  мимо 
нихъ  къ  колодцу  двѣ  дамы,  и  Грушницкій  сказалъ,  что  то  княгиня 
Литовская  съ  дочерью  Мери.  Онъ  съ  ними  не  знакомъ,  потому  что 
„этой  гордой  знати  нѣтъ  дѣла,  есть  ли  умъ  подъ  нумерованной 
фуражкой  и  сердце  подъ  толстою  шинелью!"  Звонкою  фразою,  гром¬ 
ко  сказанною  по-французски,  онъ  обратилъ  на  себя  вниманіе  кня¬ 
гини.  Печоринъ  сказалъ  ему:  „эта  княгиня  Мери  прехорошенькая. 
У  нея  такіе  бархатные  глаза,- — именно  бархатные:  я  тебѣ  совѣтую 
присвоить  это  выраженіе,  говоря  о  ея  глазахъ:  —  нижнія  и  верхнія 
рѣсницы  такъ  длинны,  что  лучи  солнца  не  отражаются  въ  ея  зрач¬ 
кахъ.  Я  люблю  эти  глаза — безъ  блеска:  они  такъ  мягки,  они  будто 
бы  тебя  гладятъ...  Впрочемъ,  кажется,  въ  ея  лицѣ  только  и  есть 
хорошаго...  а  что  у  нея  зубы  бѣлы?  Это  очень  важно!  жаль,  что 
она  но  улыбнулась  на  твою  пышную  фразу!" — Ты  говоришь  о  хо¬ 
рошей  женщинѣ,  какъ  объ  англійской  лошади, — сказалъ  Грушниц¬ 
кій  съ  негодованіемъ.  Они  разошлись. 

Возвращаясь  мимо  того  мѣста,  Печоринъ,  невидимый,  былъ 
свидѣтелемъ  слѣдующей  сцены.  Грушницкій  былъ  раненъ  или  хо¬ 
тѣлъ  казаться  раненымъ,  и  потому  хромалъ  на  одну  ногу.  Уронивъ 
стаканъ  на  песокъ,  онъ  напрасно  усиливался  поднять  его.  Легче 
птички  подлетѣла  къ  нему  княжна  и,  поднявъ  стаканъ,  подала  ему 
его  съ  тѣлодвиженіемъ,  исполненнымъ  невыразимой  прелести.  Изъ 
этого  выходитъ  цѣлый  рядъ  смѣшныхъ  сценъ,  худо  кончившихся 
для  Грушницкаго.  Онъ  ндеальничаетъ — Печоринъ  надъ  нимъ  тѣ¬ 
шится.  Онъ  хочетъ  ему  показать,  что  въ  поступкѣ  княжны  не  видитъ 
для  Грушницкаго  никакой  причины  къ  восторгу  или  даже  просто  къ 
удовольствію.  Печоринъ  приписываетъ  это  своей  страсти  къ  противорѣчію, 
говоря,  что  присутствіе  энту  зіаста  обдаетъ  ею  крещенскимъ  холодомъ, 
а  частныя  сношенія  съ  флегматикомъ  могутъ  сдѣлать  его  страстнымъ  ме¬ 
чтателемъ.  Напрасное  обвиненіе!  Такое  чувство  противорѣчія  понятно 
во  всякомъ  человѣкѣ  съ  глубокою  душою.  Дѣтская,  а  тѣмъ  болѣе  фальшивая 
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идеальность  оскорбляет'!»  чувство  до  того,  что  пріятно  увѣрить  себя 
на  ту  минуту,  что  совсѣмъ  но  имѣешь  чувства.  Въ  самомъ  дѣлѣ, 
лучше  быть  совсѣмъ  безъ  чувства,  нежели  съ  такимъ  чувствомъ. 
Напротивъ,  совершенное  отсутствіе  жизни  въ  человѣкѣ»  возбуждаетъ 
въ  насъ  невольное  желаніе  увѣриться  въ  собственныхъ  глазахъ,  что 
мы  непохожи  на  него,  что  въ  насъ  много  жизни,  н  сообщаетъ  намъ 
какую-то  востороженность.  Указываемъ  на  эту  черту  ложнаго  само¬ 
обвиненія  въ  характерѣ»  Печорина,  какъ  на  доказательство  его  про¬ 
тиворѣчія  съ  самимъ  собою  вслѣдствіе  непониманія  самого  себя, 
причины  котораго  мы  объяснимъ  ниже. 

Теперь  выходитъ  на  сцену  новое  лицо — медикъ  Вернеръ. 
Въ  беллетрпческомъ  смыслѣ,  это  лицо  превосходно,  но  въ 
художественномъ  довольно  блѣдно.  Мы  больше  видимъ,  что  хотѣлъ 
сдѣлать  изъ  него  поэтъ,  нежели  что  онъ  сдѣлалъ  изъ  него  въ 
самомъ  дѣлѣ. 

•Жалѣемъ,  что  предѣлы  статьи  нс  позволяютъ  намъ  выписать 
разговоръ  Печорина  съ  Вернеромъ:  это  образецъ  граціозной  шутли¬ 
вости  н,  вмѣстѣ,  полнаго  мысли  остроумія  (стр.  28 — Я7).  Вернеръ 
сообщаетъ  ему  свѣдѣнія  о  пріѣхавшихъ  на  воды,  а  главное —о 
Литовскихъ.  „Что  вамъ  сказала  княгиня  Литовская  обо  мнѣ?“ 
спросилъ  Печоринъ. — Вы  очень  увѣрены,  что  .это  княгиня... а  не 
княжна?-  „Совершенно  убѣжденъ":  — Почему?— „Потому  что  княж¬ 
на  спрашивала  о  Грушницкомъ".  —  У  васъ  большой  даръ  соображе¬ 
нія— отвѣчалъ  Вернеръ.  Затѣмъ  онъ  сообщилъ,  что  княжна  почитаетъ 
Грушницкаго  разжалованнымъ  въ  солдаты  за  дуэль.  "Надѣюсь,  вы 
ее  оставили  въ  этомъ  пріятномъ  заблужденіи?" — Разумѣется. — 
„Завязка  есть!"  закричалъ  Печоринъ  въ  восторгѣ:"  объ  развязкѣ 
этой  комедіи  мы  похлопочемъ.  Явно  судьба  заботится  о  томъ, 
чтобы  мнѣ  нс  было  скучно".  Далѣе  Ворнеръ  сообщилъ  Печорину, 
что  княгиня  его  знаетъ,  потому  что  встрѣчала  въ  Петербургѣ] 
гдѣ  ого  исторія  (какая — этого  не  объясняется  въ  романѣ.)  надѣлала 
много  шума.  Говоря  о  ней,  княгиня  къ  свѣтскимъ  сплетнямъ 
приплетала  своп,  а  дочка  слушала  со  вниманіемъ; — въ  ея  воображеніи 
•Печоринъ  (но  словамъ  Ворнера)  сдѣлался  героемъ  романа  въ  новомъ 
вкусѣ.  Вернеръ  вызывается  представить  ого  княгинѣ.  Печоринъ 
отвѣчаетъ,  что  героевъ  не  представляютъ,  и  что  они  не  иначе  зна¬ 
комятся,  какъ  спасая  отъ  вѣрной  смерти  свою  любезную.  Въ  шут¬ 
кахъ  его  проглядываетъ  намѣреніе.  Мы  скоро  узнаемъ  о  немъ:  оно 
началось  отъ  нечего  дѣлать,  а  кончилось...  но  объ  этомъ  послѣ. 
Вернеръ  сказалъ  о  княжнѣ,  что  она  любитъ  разсуждать  о  чувст- 
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вахъ,  о  страстяхъ  н  пр.  Потомъ  на  вопросъ  Печорина,  но  видѣлъ 
ди  онъ  кого-нибудь  у  нихъ,  онъ  говоритъ,  что  видѣлъ  женщину  — 
блондинку,  съ  чахоточнымъ  видомъ  лица,  съ  черною  родинкою  на 
правой  щекѣ.  Примѣты  эти,  видимо,  взволновали  Печорина,  п  онъ 
долженъ  былъ  признаться,  что  нѣкогда  любилъ  эту  женщину.  За¬ 
тѣмъ  онъ  проситъ  Бернера  не  говорить  ей  о  немъ,  а  если  она 
спроситъ — отнестись  о  немъ  дурно.  „Пожалуй!"  отвѣчалъ  Вернеръ, 
пожавъ  плечами,  н  ушелъ. 

Оставшись  наединѣ,  Печоринъ  думаетъ  о  предстоящей  встрѣчѣ, 
которая  безпокоитъ  его.  Ясно,  что  его  равнодушіе  и  иронія — боль¬ 
но  свѣтская  привычка,  нежели  черта  характера.  ..Пѣтъ  въ  мірѣ 
тсловѣка,  говорить  чъ.  надъ  которымъ  бы  прошедшее  пріобрѣтало 
такую  власть,  какъ  ад?  мною.  Всякое  напоминаніе  о  минувшей 
печали  или  радости  болѣзненно  ударяетъ  въ  мою  душу  л  извлека¬ 
етъ  изъ  нея  все  тѣ  же  звуки...  Я  глупо  созданъ!  ничего  пе  забы¬ 
ваю —  ничего!" 

Вечеромъ  онъ  вышелъ  на  бульваръ.  Сошедсись  съ  двумя  зна¬ 
комыми,  онъ  началъ  имъ  разсказывать  что-то  смѣшное;  они  такъ 
громко  хохотали,  что  любопытство  переманило  на  его  сторону  нѣ¬ 
которыхъ  изъ  окружавшихъ  княжну.  Онъ,  какъ  выражается  самъ, 
продолжалъ  увлекать  публику  до  захожденія  солнца.  Княжна  нѣ¬ 
сколько  разъ  проходила  мимо  него  съ  матерью, — и  ея  взглядъ, 
стараясь  выразить  равнодушіе,  выражалъ  одну  досаду.  Съ  этого  вре¬ 
мени  у  нихъ  началась  открытая  война:  въ  глаза  и  за  глаза  язвили 
они  другъ  друга  насмѣшками,  злыми  намекали.  Верхъ  всегда  былъ 
на  сторонѣ  Печорина,  ибо  онъ  велъ  войну  съ  должнымъ  присутст¬ 
віемъ  духа,  безъ  всякой  запальчивости.  Его  равнодушіе  бѣсило  княж¬ 
ну  и,  на  зло  ей  самой,  только  дѣлало  его  интереснѣе  въ  ея  гла¬ 
захъ.  Грушницкій  слѣдилъ  за  нею,  какъ  звѣрь,  и  лишь  только 
Печоринъ  предрекъ  скорое  знакомство  его  съ  Лпговокпмп,  какъ  онъ 
въ  самомъ  дѣлѣ  нашелъ  случай  заговорить  съ  княгиней  и  сказать 
какой-то  комплиментъ  княжнѣ.  Вслѣдствіе  этого,  онъ  началъ  доку¬ 
чать  Печорину,  почему  онъ  не  познакомится  съ  этимъ  домомъ, 
лучшимъ  на  водахъ?  Печоринъ  увѣряетъ  идеальнаго  шута,  что 
княжна  его  любитъ:  Грушницкій  конфузится,  говоритъ:  „какой 
вздоръ!"  и  самодовольно  улыбается.  „Другъ  мой,  Печоринъ",  го¬ 
ворилъ  онъ:  „я  тебя  не  поздравляю;  ты  у  нея  на  дурномъ  замѣ¬ 
чаніи...  А,  право,  жаль!  потому  что  Мери  очень  мила!..." —Да, 
она  недурна!  —  сказалъ  съ  важностію  Печоринъ:  только  берегись, 
Грушницкій! —Тутъ  онъ  сталъ  ему  давать  совѣты  п  дѣлать  пред- 
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сказанія  съ  ученымъ  видомъ  знатока.  Смыслъ  ихъ  былъ  тотъ,  что 
княжна  изъ  тѣхъ  женщинъ,  которыя  любятъ,  чтобы  ихъ  забавляли; 
что  если  съ  Грушницкимъ  будетъ  ей  скучно  двѣ  минуты  сряду  — 
онъ  погибъ;  что,  накокетничавшись  съ  нимъ,  она  выйдетъ  за  ка¬ 
кого-нибудь  урода,  изъ  покорности  къ  маменькѣ,  а  послѣ  и  станетъ 
увѣрять  себя,  что  она  несчастна,  что  она  одного  только  человѣка 
и  любила,  то-есть  Грушницкаго,  но  что  небо  не  хотѣло  соединитъ 
ее  съ  нимъ,  потому,  что  на  немъ  была  солдатская  шинель,  хотя 
подъ  этой  толстой  сѣрой  шинелью  билось  сердце  страстное  и  бла¬ 
городное...  Грушницкій  ударилъ  по  столу  кулакомъ  и  сталъ  ходить 
взадъ  и  впередъ  по  комнатѣ.  „Я  внутренно  хохоталъ  (слова  Пе¬ 
чорина)  и  даже  раза  два  улыбнулся,  но  онъ,  къ  счастью,  этого  не 
замѣтилъ.  Явно,  что  онъ  влюбленъ,  потому  что  еще  довѣрчивѣе 
прежняго;  у  него  даже  появилось  серебр;  »е  кольцо  съ  чернью, 
здѣшней  работы...  Я  сталъ  его  разсматривая»,  и  что  же?...  мелкими 
буквами  имя  Мери  было  вырѣзано  на  внутренней  сторонѣ  и  ря¬ 
домъ— число  того  дня,  когда  она  подняла  знаменитый  стаканъ.  Я 
утаилъ  свое  открытіе;  я  не  хочу  вынуждать  у  него  признаніи; 
я  хочу,  чтобы  онъ  самъ  выбралъ  меня  въ  свои  повѣренные, — в 
тутъ-то  я  буду  наслаждаться!" 

На  другой  день,  гуляя  по  виноградной  аллеѣ  и  думая  о  жен¬ 
щинѣ  съ  родинкой,  онъ  въ  грогѣ  встрѣтился  съ  нею  самою.  Но 
здѣсь  мы  должны  выпискою  дать  понятіе  о  ихъ  отношеніяхъ. 

«Вѣра!»  вскрикнулъ  я  невольно. 

Она  вздрагнула  и  поблѣднѣла. — Я  знала,  что  вы  здѣсь, — сказала  она. 
Я  сѣлъ  возлѣ  нея  взялъ  ее  за  руку.  Давно  забытый  трепетъ  пробѣжалъ 
по  моимъ  жиламъ  при  звукѣ  этого  милаго  голоса;  она  посмотрѣла  мнѣ 
въ  глаза  своими  глубокими  и  спокойными  глазами, — въ  нихъ  выражалась 
недовѣрчивость  и  что-то  похожее  на  упрекъ. 

«Мы  давно  не  видались»,  скалалъ  я. 

—  Давно,  и  перемѣнились  оба  во  многомъ. 

«Стало  быть,  ужъ  ты  меня  не  любишь!...» 

—  Я  замужемъ!...  сказала  она. 

«Опять?  Однако  нѣсколько  лѣтъ  тому  назадъ  эта  причина  также 
существовала,  но  между  тѣмъ...» 

Она  выдернула  свою  руку  изъ  моей,  и  щеки  ея  запылали. 

«Можетъ  быть,  ты  любишь  своего  второго  мужа?» 

Она  не  отвѣчала  и  отвернулась. 

«Или  онъ  очень  ревнивъ?» 

Молчаніе. 

« Что  жъ!  онъ  молодъ,  хорошъ,  особенно  вѣрно  богатъ,  и  ты  боишься...» 
Я  взглянулъ  на  нее  н  испугался:  ея  лицо  выражало  глубокое  отчаяніе,  на 
глазахъ  сверкали  слезы. 

— Скажи  мнѣ,  наконецъ, — прошептала  она: — тебѣ  очень  весело  меня 
мучить?  Я  бы  тебя  должна  ненавидѣть.  «  ъ  тѣхъ  поръ,  какъ  мы  знаемъ 
другъ  друга,  ты  ничего  мнѣ  не  далъ,  кромѣ  страданій!...  Ея  голосъ 
задрожалъ,  она  склонилась  ко  мнѣ  и  опустила  голову  на  грудь  мою. 
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«Можетъ  быть,»  подумалъ  я:  «ты  оттого-то  именно  меня  и  любила: 
радости  забываются,  а  печали  никогда!..  » 

Вѣра  никакъ  не  хотѣла,  чтобы  Печоринъ  познакомился  съ  ея 
мужемъ;  но  такъ  какъ  онъ  дальній  родственникъ  Литовской  н  какъ 
потому  Вѣра  часто  бываетъ  у  нея,  то  она  и  взяла  съ  него  слово 
познакомиться  съ  княгинею. 

Такъ  какъ  „Записки"  Печорина  есть  его  автобіографія,  той 
невозможно  дать  полнаго  понятія  о  немъ,  не  прибѣгая  къ  выпис¬ 
камъ,  а  выписокъ  нельзя  дѣлать,  не  переписавши  большей  части 
повѣсти.  Посему  мы  принуждены  пропускать  множество  подробностей, 
самыхъ  характеристическихъ,  и  слѣдить  только  за  развитіемъ  дѣйствія. 

Однажды,  гуляя  верхомъ,  въ  черкесскомъ  платьѣ  между  Пяти¬ 
горскомъ  п  Желѣзноводскомъ,  Печоринъ  спустился  въ  оврагъ,  за¬ 
крытый  кустарникомъ,  чтобы  напоить  коня.  Вдругъ  онъ  видитъ  — 
приближается  кавалькада:  впереди  ѣхалъ  Грушницкій  съ  княжной 
Мери.  Онъ  былъ  довольно  смѣшонъ  въ  своей  сѣрой  солдатской  ши¬ 
нели,  сверхъ  которой  у  него  надѣта  была  шашка  и  нара  пистоле¬ 
товъ.  Причина  такого  вооруженія  та  (говоритъ  Печоринъ),  что 
дамы  на  водахъ  еще  вѣрятъ  нападенію  черкесовъ. 

«И  вы  цѣлую  жизнь  хотите  остаться  на  Кавказѣ?»  говорила  княжна 

— Что  для  меня  Россія? — отвѣчалъ  ея  кавалеръ:— страна  гдѣ  тысячи 
людей,  потому  что  они  богаче  меня,  будутъ  смотрѣть  на  меня  съ  презрѣ¬ 
ніемъ,  тогда  какъ  здѣсь, — здѣсь  эта  толстая  шпнель  не  помѣшала  моему 
знакомству  съ  вами. . 

«Напротивъ.  .»  сказала  княжна,  покраснѣвъ... 

Въ  это  время  они  поравнялись  со  мной;  я  ударилъ  плетью  по  лошади 
и  выѣхалъ  гізъ-за  куста. 

—Мои  Біеи,  ип  Сігсазяіеп!..  — вскрикнула  княжня  въ  ужасѣ. 

-Чтобы  ее  совершенно  разувѣрить,  я  отвѣчалъ  по-французски,  слегка 
наклонясь: 

— N6  сгащпег  геіп,  таЛате, — ]е  пе  зиіз  раз  ріиз  Лаад'егеих  дие  ѵоіге 
саѵаііег. 

Княжна  смутилась  отъ  этого  отвѣта.  Вечеромъ  того  же  дня 
Печоринъ  встрѣтился  съ  Грушницкимъ  на  бульварѣ. 

«Откуда?»  — Отъ  княгини  Лиговской,— сказалъ  онъ  очень  важно. — 
Какъ  Мери  поетъ!— «Знаешь  ли  что?»  сказалъ  я  ему:  «я  пари  держу,  что 
она  не  знаетъ,  что  ты  юнкеръ;  она  думаетъ,  что  ты  разжалованный. 

— Быть  можетъ!  Какое  мнѣ  дѣло!.  .  сказалъ  онъ  разсѣянно. 

«Нѣтъ,  я  только  такъ  это  говорю  ..» 

— А  знаешь  ли,  что  ты  нынче  ужасно  ее  ризсердилъ? 

Она  нашла,  что  это  неслыханная  дерзость;  я  насилу  могъ  ее  увѣрить, 
что  ты  не  могъ  имѣть  намѣренія  ее  оскорбить;  она  говоритъ,  что  у  тебя 
наглый  взглядъ,  что  ты  вѣрно  о  себѣ  самомъ  высокаго  мнѣнія. 

«Она  не  ошибается...  А  ты  не  хочешь  ли  за  лее  вступиться?» 

— Мнѣ  жаль,  что  я  не  имѣю  еще  этого  права... 

Ого!  думалъ  я:  у  него  видно  есть  уже  надежда... 

—  Впрочемъ,  для  тебя  же  хуже  продолжалъ  Грушницкій!  теперь 
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тебѣ  трудно  познокомиться  съ  ними,  а  жаль:  это  одинъ  изъ  самыхъ 
пріятныхъ  домонъ,  какіе  я  только  знаю... 

Я  внутренно  улыбнулся.  «Самый  пріятный  домъ  для  меня  теперь 
мой»,  сказалъ  я,  зѣвая,  и  всталъ,  чтобы  идти. 

- — Однако  признайся,  ты  раскаиваешься? 

«Какой  вздоръ!  если  я  захочу,  то  завтра  же  вечеромъ  буду  у 
княгини..  » 

—  Посмотримъ. 

«Даже,  чтобъ  тебѣ  сдѣлать  удовольствіе,  стану  волочиться  эа  княж¬ 
ной». 

На  балѣ,  въ  ростораціи,  Ночорннъ  услышалъ,  какъ  одна  тол¬ 
стая  дама,  толкнутая  княжною,  бранила  се  за  гордость  н  изъяв¬ 
ляла  желаніе,  чтобы  ее  проучили,  и  какъ  одинъ  услужливый  дра¬ 
гунскій  капитанъ,  кавалеръ  толстой  дамы,  сказалъ  ей,  что  „за 
этимъ  дѣло  не  станетъ".  Печоринъ  попросилъ  княжну  на  вальсъ,— 
и  княжна  едва  могла  подавить  на  устахъ  своихъ  улыбку  торжества. 
Сдѣлавши  съ  нею  нѣсколько  туровъ,  онъ  завелъ  съ  нею  разговоръ 
въ  тонѣ  кающагося  преступника.  Хохотъ  и  шушуканье  прорвало 
этотъ  разговоръ,— Печоринъ  обернулся:  въ  нѣсколькихъ  шагахъ  отъ 
него  стояла  группа  мужчинъ,  и,  среди  нихъ,  драгунскій  капитанъ 
потиралъ  отъ  удовольствія  руки.  Вдругъ  выходитъ  на  середину 
пьяная  фигура  съ  усами  и  красной  рожей,  невѣрными  шагами  под¬ 
ходитъ  къ  княжнѣ  и,  заложивъ  руки  на  спину,  уставивъ  на 
смущенную  дѣвушку  мутно-сѣрые  глаза,  говоритъ  ей  хриплымъ 
дискантомъ:  „Псрмете...  ну,  да  что  тутъ!...  просто  ангажирую 
васъ  на  мазурку "...  Матери  княжны  не  было  вблизи;  положеніе 
княжны  было  ужасно,  она  готова  была  упасть  въ  обморокъ. 
Печоринъ  подошелъ  къ  пьяному  господину  и  попросилъ  его  удалиться, 
говоря,  что  княжна  дала  уже  ему  слово  танцовать  съ  нимъ  мазурку. 
Разумѣется,  слѣдствіемъ  этой  исторіи  было  формальное  знакомство 
Печорина  съ  Миговскими.  Въ  продолженіе  мазурки  Печоринъ 
говорилъ  съ  княжною  и  нашелъ,  что  она  очень  мило  шутила,  что 
разговоръ  ея  былъ  остеръ,  безъ  притязанія  на  остроту,  живъ  и 
свободенъ;  ея  замѣчанія  иногда  глубоки. 

Этотъ  разговоръ  былъ  программою  той  продолжительной 
интриги,  въ  которой  Печоринъ  игралъ  роль  соблазнителя  отъ 
нечего  дѣлать;  княжна,  какъ  птичка,  билась  въ  сѣтяхъ,  разставлен¬ 
ныхъ  искусною  рукою,  а  Грушницкій  попрежнему  продолжалъ 
•вою  шутовскую  роль.  Чѣмъ  скучнѣе  и  несноснѣе  становился  онъ 
для  княжны,  тѣмъ  смѣлѣе  становились  его  надежды.  Вѣра  безпокоилась 
и  страдала,  замѣчая,  новыя  отношенія  Печорина  къ  Мери;  но  при 
малѣйшемъ  укорѣ  или  намекѣ  должна  была  умолкать,  покоряясь 
его  обаятельной  власти,  которую  онъ  такъ  тиранически  употреблялъ 


надъ  нею.  Но  что  же  Печоринъ?  неужели  онъ  полюбилъ  княжну? 
— нѣтъ.  Стало-быть,  онъ  хочетъ  обольстить  ее? — нѣтъ.  Можетъ 
быть,  жениться? — нѣтъ.  Вотъ  что  онъ  самъ  говоритъ  объ  этомъ:. 
„Я  часто  себя  опрашиваю,  зачѣмъ  я  такъ  упорно  добиваюсь  любви 
молоденькой  дѣвочки,  которую  обольстить  я  совсѣмъ'  не  хочѵ  и  на 
которой  никогда  не  женюсь?  Къ  чему  это  женское  кокетство?  Вѣра 
меня  любить  больше,  чѣмъ  "няжна  Мери  будетъ  любить  когда- 
нибудь;  если  бъ  она  мнѣ  казалась  непобѣдимой  красавицей,  то, 
можетъ  быть,  я  бы  завлекся  труднс  сію  предпріятія...  Изъ  чего 
же  я  хлопочу?  изъ  зависти  къ  Груішщкому?  Бѣдняжка!  онъ  вовсе 
ея  не  заслуживаетъ.  Или  это  слѣдствіе  того  'квернаго,  но  непобѣдимаго 
чувства,  которое,  заставляетъ  насъ  умножать  .сладкія  заблужденія 
ближняго,  чтобы  имѣть  мелкое  удовольствіе  сказать  ему,  когда  онъ 
въ  отчаяніи  будетъ  спрашивай!.,  чему  онъ  долженъ  вѣрить:  Ной 
другъ,  со  мной  было  то  же  само  !  и  ты  видишь,  однако,  я  обѣдаю 
ужинаю  н  сплю  преспокойно,  к  надѣюсь,  сумѣю  умереть  безъ 
крика  и  слезъ!" 

Потомъ  онъ  продолжаетъ, — н  тутъ  особенно  раскрывается  его 
характеръ: 

А  вѣдь  есть  необъятное  наслажденіе  въ  обладаніи  молодой,  едва 
распустившейся  душой!  Она  какъ  цвѣтокъ,  котораго  лучшій  ароматъ 
испаряется  навстрѣчу  первому  лучу  солнца;  его  надо  сорвать  въ  ту 
минуту  и,  подышавъ  имъ  досыта,  бросить  на  дорогѣ:  авось  кто-нибудь 
модниметъ!  Я  чувствую  въ  себѣ  ату  ненасытную  жадность,  поглощающую 
все,  что  встрѣчаю  на  своемъ  пути,  я  смотрю  на  страданія  и  радости 
другихъ  только  въ  отношеніи  къ  себѣ,  какъ  на  пищу,  подерживающую 
мои  душевныя  силы.  Самъ  я  больше  неспособенъ  безумствовать  подъ 
вліяніемъ  страсти;  честолюбіе  у  меня  подавлено  обстоятельствами,  но  оно 
проявилось  въ  другомъ  видѣ,  ибо  честолюбіе  есть  не  что  иное,  какъ 
жажда  власти,  а  первое  мое  удовольствіе  подчинять  моей  волѣ  все,  что 

[меня  окружаетъ;  возбуждать  къ  себѣ  чувство  любви,  преданности  и 
страха  не  есть  ли  первый  признакъ  и  величайшее  торжество  власти? 
Быть  для  кого-нибудь  причиною  страданій  и  радости,  не  имѣя  на  то 
никакого  положительнаго  права,  не  самая  ли  это  сладкая  пища  нашей 
гордости?  А  что  такое  счастіе?  насыщенная  гордость.  Если  бъ  я  почиталъ 
себя  лучше,  могущественнѣе  всѣхъ  на  свѣтѣ,  я  былъ  бы  счастливъ;  еслибъ 
всѣ  меня  любили,  я  въ  себѣ  нашелъ  бы  безконечные  источники 
любви.  Зло  порождаетъ  зло;  первое  страданіе  даетъ  понятіе  объ  удовольствія 
мучитъ  другого;  идея  зла  не  можетъ  войти  въ  голову  человѣка  безъ  того, 
чтобы  онъ  не  захотѣлъ  приложить  ее  къ  дѣйствительности;  идеи  — созда¬ 
нія  органическія,—  сказалъ  кто-то:— ихъ  рожденіе  даетъ  уже  имъ  форму, 
*  эта  форма  есть  дѣйствіе;  тотъ,  въ  чьей  головѣ  родилось  больше  идей, 
тотъ  больше  другихъ  дѣйствуетъ;  отъ  этого  геній,  прикованный  къ 
чиновническому  столу,  долженъ  умереть  или  сойти  съ  ума,  точно  такъ  же, 
какъ  человѣкъ  съ  могучимъ  тѣлосложеніемъ  при  сидячей  жизни  и  скром- 
номъ  поведеніи,  умираетъ  отъ  апоплексическаго  удара. 

Такъ  вотъ  причины,  за  который  бѣдная  Мери  такъ  дорого 
должна  поплатиться!...  Какой  страшный  человѣкъ  этотъ  Печоринъ! 
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Потому  что  его  безпокойный  духъ  требуетъ  движенія,  дѣятельность 
ищетъ  пищи,  сердце  жаждетъ  интересовъ  жизни,  потому  должна 
страдать  бѣдная  дѣвушка!  „Эгоистъ,  злодѣй,  извергъ,  безнравствен-  . 
пый  человѣкъ!"...  хоромъ  закричатъ,  можетъ  быть,  строгіе  мора¬ 
листы.  Ваша  правда,  господа;  но  вы-то  изъ  чего  хлопочете?  за 
что  сердитесь?  Право,  намъ  кажется,  вы  пришли  не  въ  свое  мѣсто, 
сѣли  за  столъ,  за  которымъ  вамъ  нс  поставлено  прибора...  Не  под¬ 
ходите  слишкомъ  близко  къ  этому  человѣку,  не  нападайте  на  него 
съ  такою  запальчивою  храбростію:  онъ  на  васъ  взглянетъ,  улыб¬ 
нется,  и  вы  будете  осуждены,  и  на  смущенныхъ  лицахъ  вашихъ 
всѣ  прочтутъ  судъ  вашъ.  Вы  предаете  его  анаѳемѣ  не  за  пороки, — 
въ  васъ  ихъ  больше,  и  въ  васъ  они  чернѣе  и  позорнѣе, — но  за 
ту  смѣлую  свободу,  за  ту  желчную  откровенность,  съ  которою  онъ 
говоритъ  о  нихъ.  Вы  позволяете  человѣку  дѣлать  все,  что  ему 
угодно,  быть  всѣмъ,  чѣмъ  онъ  хочетъ,  вы  охотно  прощаете  ему  и 
безуміе,  и  низость,  и  развратъ;  но,  какъ  пошлину  за  право  тор¬ 
говли,  требуете  отъ  него  моральныхъ  сентенцій  о  томъ,  какъ  дол¬ 
женъ  человѣкъ  думать  н  дѣйствовать,  и  какъ  онъ  въ  самомъ-то 
дѣлѣ  п  не  думаетъ,  и  не  дѣйствуетъ...  И  зато  ваше  инквизитор¬ 
ское  ауто-дафе  готово  для  всякаго,  кто  имѣетъ  благородную  при¬ 
вычку  смотрѣть  дѣйствительности  прямо  въ  глаза,  нс  опуская  сво¬ 
ихъ  глазъ,  называть  вещи  настоящими  ихъ  именами  и  показывать 
другимъ  себя  не  въ  бальномъ  костюмѣ,  не  въ  мундирѣ,  а  въ  халатѣ, 
въ  своей  комнатѣ,  въ  уединенной  бесѣдѣ  съ  самимъ  собою,  въ  до¬ 
машнемъ  расчетѣ  съ  своею  совѣстью...  И  вы  нравы:  покажитесь 
передъ  людьми  хоть  разъ  въ  своемъ  позорномъ  неглиже,  въ  своихъ 
засаленныхъ  ночныхъ  колпакахъ,  въ  своихъ  оборванныхъ  халатахъ, 
люди  съ  отвращеніемъ  отвернутся  отъ  васъ,  н  общество  извергнетъ 
васъ  изъ  себя.  Но  этому  человѣку  нечего  бояться:  въ  немъ  есть 
тайное  сознаніе,  что  онъ  не  то,  чѣмъ  самому  себѣ  кажется,  и  что 
онъ  есть  только  въ  настоящую  минуту.  Да,  въ  этомъ  чѣловѣкѣ 
есть  сила  духа  и  могущество  воли,  которыхъ  въ  васъ  нѣтъ;  въ  са¬ 
мыхъ  порокахъ  его  проблескиваетъ  что-то  великое,  кокъ  молнія  въ 
черняхъ  тучахъ,  и  онъ  прекрасенъ,  полонъ  поэзіи  даже  и  въ  тѣ 
минуты,  когда  человѣческое  чувство  возстаетъ  противъ  него...  Ему  другое 
назначеніе,  другой  путь,  чѣмъ  вамъ.  Его  страсти— бури,  очищаю¬ 
щія  сферу  духа;  его  заблужденія,  какъ  ни  страшны  они,  острыя 
болѣзни  въ  молодомъ  тѣлѣ,  укрѣпляющія  его  на  долгую  и  здоровую 
жизнь.  Это  лихорадки  и  горячки,  а  не  подагра,  не  ревматизмъ  і 
геморрой,  которыми  вы,  бѣдные,  такъ  безплодно  страдаете...  Пусть 
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онъ  клевещестъ  на  вѣчные  законы  разума,  поставляя  высшее  счастіе 
въ  насыщенной  гордости;  пусть  онъ  клевещетъ  на  человѣческую 
природу,  видя  въ  ней  одинъ  эгоизмъ;  пусть  клевещетъ  на  самого 
себя,  принимая  моменты  своего  духа  за  его  полное  развитіе  и  смѣ¬ 
шивая  юность  съ  возмужалостію, — пусть!...  Настанетъ  торжествен¬ 
ная  минута,  и  противорѣчіе  разрѣшится,  борьба  кончится,  и  раз¬ 
розненные  звуки  души  сольются  въ  одинъ  гармоническій  аккордъ!.. 
Даже  и  теперь  онъ  проговаривается  и  противоречить  себѣ,  уничто¬ 
жая  одною  страницею  всѣ  предыдущія:  такъ  глубока  его  натура, 
такъ  врожденна  ему  разумность,  такъ  силенъ  у  него  инстинктъ 
истины!  Послушайте,  что  говоритъ  онъ  тотчасъ  послѣ  того  мѣста, 
которое,  вѣроятно,  такъ  возмущаетъ  моралистовъ: 

Страсти  не  что  иное,  какъ  идеи  при  первомъ  своемъ  развитіи:  онѣ 
принадлежность  юности  сердца,  и  глупецъ  тотъ,  кто  думаетъ  ими  цѣлую 
жизнь  любоваться:  многія  спокойныя  рѣки  начинаются  шумными  водопада¬ 
ми,  а  ни  одна  не  скачетъ  и  не  цѣнится  до  самаго  моря.  Н>>  это  спокой¬ 
ствіе  часто  признакъ  великой,  хотя  скрытой  силы;  полнота  и  глубина 
чувствъ  и  мыслей  не  допускаетъ  бѣшеныхъ  порывовъ:  душа,  страдая  и  наслажда¬ 
ясь,  даетъ  во  всемъ  себѣ  строгій  отчетъ  и  убѣждается  въ  томъ,  что  такъ 
должно;  она  знаетъ,  что  безъ  грозъ  постоянный  зной  солнца  ее  изсушитъ; 
она  проникается  своей  собственной  жизнью,  лелѣетъ  и  наказываетъ  себя, 
какъ  любимаго  ребенка.  Только  въ  этомъ  высшемъ  состояніи  самопознаніи 
'  человѣкъ  можетъ  оцѣнитъ  правосудіе  Божіе. 

Но  пока  (прибавимъ  мы  отъ  себя),  пока  человѣкъ  не  дошелъ 
до  этого  высшаго  состоянія  самопознанія, — если  ему  назначено  дойтж 
до  него, — онъ  долженъ  страдать  отъ  другихъ  и  заставлять  страдать 
другихъ,  возставать  и  падать,  падать  и  возставать,  отъ  заблужденія 
переходить  къ  заблужденію  и  отъ  истины  къ  истинѣ.  Всѣ  эти  отступленія 
суть  необходимые  маневры  въ  сферѣ  сознанія:  чтобы  дойти  до  мѣста,  часто 
надо  дать  большой  крюкъ,  совершить  длинный  обходъ,  ворочаться  съ  до¬ 
роги  назадъ.  Царство  истины  есть  обѣтованная  земля,  н  путь  къ  ней — 
аравійская  пустыня.  Но,  скажите  вы,  за  что  же  другіе  должны 
гибнуть  отъ  такихъ  страстей  и  ошибокъ?  А  развѣ  мы  сами  не  гиб¬ 
немъ  иногда  какъ  отъ  собственныхъ,  такъ  и  отъ  чужихъ?  Кто  вы¬ 
шелъ  изъ  горнила  испытаній  чистъ  и  свѣтелъ,  какъ  золото,  натура 
того — благородный  металлъ;  кто  сгорѣлъ  или  не  очистился,  натура 
того— дерево  или  желѣзо.  И  если  многія  благородныя  натуры  по¬ 
гибаютъ  жертвами  случайности,  разрѣшеніе  на  этотъ  вопросъ  даетъ 
религія.  Для  насъ  ясно  и  положительно  одно:  безъ  бурь  нѣтъ  пло¬ 
дородія,  и  природа  изнываетъ;  безъ  страстей  и  противорѣчій  нѣтъ 
жизни,  нѣтъ  поэзіи.  Лишь  бы  только  въ  этихъ  страстяхъ  н  проти¬ 
ворѣчіяхъ  была  разумность  и  человѣчность,  и  ихъ  результаты  веля 
бы  человѣка  къ  его  цѣли,— а  судъ  принадлежитъ  не  намъ:  для 
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каждаго  человѣка  судъ  въ  его  дѣлахъ  и  ихъ  слѣдствіяхъ!  Мы 
должны  требовать  отъ  искусства,  чтобы  оно  показывало  намъ  дѣй¬ 
ствительность,  какъ  она  есть,  ибо  какова  бы  она  ни  была,  эта 
дѣйствительность,  она  больше  скажетъ  намъ,  больше  научить  насъ, 
чѣмъ  всѣ  выдумки  и  поученія  моралистовъ... 

Но  скажутъ,  можетъ  быть,  резонеры — зачѣмъ  рисовать  кар¬ 
тины  возмутительныхъ  страстен,  вмѣсто  того,  чтобы  плѣнять  вооб¬ 
раженіе  изображеніемъ  кроткихъ  чувствованіи  природы  и  любви,  н 
трогать  сердце  и  поучать  умъ? — Старая  иѣсня,  господа,  такъ  же 
•таран,  какъ  и  „Выйду  ль  я  на  рѣченьку,  посмотрю  на  быструю"!.. 
Литература  восьмнадцатаго  вѣка  была  но  преимуществу  моральною 
и  разсуждающею,  въ  ней  не  было  другихъ  повѣстей,  какъ  Ъопіев 
шоіыих  и  сопіев  рЫІоворЫіуиев;  однакожъ  эти  нравственныя  н 
философскія  книги  никого  нс  исправили,  и  вѣкъ  все-таки  былъ  но 
преимуществу  безнравственнымъ  и  развратнымъ.  II  это  противорѣчіе 
очень  понятно.  Законы  нравственности  въ  натурѣ  человѣка,  въ  его 
чувствѣ,  и  потому  они  не  противорѣчатъ  его  дѣламъ;  а  кто  чув¬ 
ствуетъ  и  поступаетъ;  сообразно  съ  своимъ  чу  яствомъ,  тотъ  мало 
говиритъ.  Разумъ  не  сочиняетъ,  не  выдумываетъ  законовъ  нравст¬ 
венности,  но  только  сознаетъ  ихъ,  принимая  ихъ  отъ  чувства,  какъ 
данныя,  какъ  факты.  И  потому  чувство  н  разумъ  суть  не  ироти- 
ворѣчащіе,  не  враждебные  другъ  другу,  но  родственные,  или,  лучше 
сказать,  тождественные  элементы  духа  человѣческаго.  Но  когда  че¬ 
ловѣку  пли  отказано  природою  въ  нрауственномъ  чувствѣ,  или  оно 
испорчено  дурнымъ  воспитаніемъ,  безпорядочною  жизнію, — тогда  его 
разсудокъ  изобрѣтаетъ  свои  законы  нравственности.  Говоримъ:  раз¬ 
судокъ,  а  не  разу  мъ,  ибо  разумъ  есть  сознавшее  себя  чувство,  ко¬ 
торое  даетъ  ему  въ  себѣ  предметъ  и  содержаніе  для  мышленія;  а 
разсудокъ,  лишенный  дѣйствительнаго  содержанія,  но  необходимости, 
прибѣгаетъ  къ  производнымъ  построеніямъ.  Вотъ  происхожденіе  мо¬ 
рали,  и  вотъ  причина  противорѣчія  между  словами  и  поступками 
записныхъ  моралистовъ.  Для  нихъ  дѣйствительность  ничего  не  зна¬ 
чить:  они  не  обращаютъ  никакого  вниманія  на  то,  что  есть,  и  не  пред¬ 
чувствуютъ  его  необходимости;  они  хлопочутъ  только  о  томъ,  что 
■  какъ  должно  быть.  Это  ложное  философское  начало  породило  и 
ложное  искусство  еще  задолго  до  XVIII  вѣка,  искусство,  которое 
■зображало  какую-то  небывалую  дѣйствительность,  создавала  какихъ- 
то  небывалыхъ  людей.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  неужели  мѣсто  дѣйствія 
Корнолевскихъ  н  Раснновскнхъ  трагедій  ~  земля,  а  не  воздухъ,  ихъ 
дѣйствующія  лица — люди,  а  но  маріонетки?  Принадлежатъ  ли  эти 


дари,  горой,  наперсники  и  вѣстники  какому-нибудь  вѣку,  какой- 
нибудь  странѣ?  говорилъ  ли  кто-нибудь  отъ  созданія  міра  языкомъ, 
похожимъ  на  ихъ  'языкъ?...  Вооьынаддатый  вѣкъ  довелъ  это  раз¬ 
судочное  искусство  до  послѣднихъ  предѣловъ  нелѣпости:  онъ  только 
о  томъ  и  хлопоталъ,  чтобы  искусство  шло  навыворотъ  дѣйствитель¬ 
ности,  и  сдѣлать  изъ  нея  мечту,  которая  и  въ  нѣкоторыхъ  добрыхъ 
старичкахъ  нашего  времени  еще  находитъ  своихъ  магическихъ  ви¬ 
тязей.  Тогда  думали  быть  поэтами,  воспѣвая  Хлой,  Филлидъ,  До- 
рисъ  въ  фижмахъ  и  мушкахъ,  и  Меналковъ,  Деметовъ,  Титпровъ, 
Миконовъ,  Миртилпсовъ  и  Мелибеевъ  въ  шитыхъ  кафтанахъ; 
восхваляли  мирную  жизнь  подъ  соломенною  кровлею,  у  свѣтлаго 
ручейка  Ладона,  съ  милою  подругою,  невинною  пастушкою, 
въ  то  время,  какъ  сами  жили  въ  раззолоченныхъ  палатахъ,  гуляли 
въ  стриженыхъ  аллеяхъ,  вмѣсто  одной  пастушки  имѣли  по  тысясѣ  овечекъ 
и  для  *  доставленія  себѣ  оныхъблагъ  готовы  были  на  всяческую... 

'Нашъ  вѣкъ  гнушается  этимъ  лицемѣретвомъ.  Онъ  громко  го¬ 
воритъ  о  своихъ  грѣхахъ,  но  не  гордится  ими;  обнажаетъ  свои 
кровавыя  раны,  а  не  прячетъ  ихъ  йодъ  нищенскими  лохмотьями 
притворства.  Онъ  понялъ,  что  сознаніе  своей  грѣховности  есть  пер¬ 
вый  шагъ  къ  спасенію.  Онъ  знаетъ,  что  дѣйствительное  страданіе 
лучше  мнимой  радости...  Для  него  польза  и  нравственность  только 
въ  одной  истинѣ,  а  истина — въ  сущемъ,  т.  с.  въ  томъ,  что  есть. 
Потому  п  искусство  нашего  вѣка  есть  воспроизведеніе  разумной 
дѣйствительности.  Задача  нашего  искусства — не  представить  событія 
въ  повѣсти,  романѣ  пли  драмѣ,  сообразно  съ  предположенною  за¬ 
ранѣе  цѣлію,  но  развить  ихъ  сообразно  съ  законами  разумной  не¬ 
обходимости.  И  въ  такомъ  случаѣ,  каково  бы  ни  было  содержаніе 
поэтическаго  произведенія,  его  впечатлѣніе  на  душу  читателя  будетъ 
благодатно,  и,  слѣдовательно,  нравственная  цѣль  достигается  сама 
собою.  Намъ  скажутъ,  что  безнравственно  представлять  ненаказан¬ 
нымъ  и  торжествующимъ  порокъ:  мы  противъ  этого  и  не  споримъ. 
Но  и  въ  дѣйствительности  порокъ  торжествуетъ  только  внѣшнимъ 
образомъ:  онъ  въ  самомъ  себѣ  носитъ  свое  наказаніе  и  гордою 
улыбкою  только  подавляетъ  внутреннее  терзаніе.  Такъ  точно  и  но¬ 
вѣйшее  искусство:  оно  показываетъ,  что  судъ  человѣка — въ  дѣлахъ 
его;  оно  какъ  необходимость,  допускаетъ  въ  себѣ  диссонансы,  про¬ 
изводимые  въ  гармоніи  нравственнаго  духа,  но  для  того,  чтобы  по¬ 
казать.  какъ  изъ  диссонанса  снова  возникаетъ  гармонія,  — черезъ  то 
ли,  что  раззвучная  струна  снова  настраивается  илп  разрывается 
вслѣдствіе  ея  своевольнаго  разлада.  Это  міровой  законъ  жизнп,  а 
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слѣдовательно,  и  искусства.  Вотъ  другое  дѣло,  если  поэтъ  захочетъ, 
въ  своемъ  произведеніи,  доказать,  что  результаты  добра  и  зла  оди¬ 
наковы  для  людей, — оно  будетъ  безнравственно,  но  тогда  уже  оно 
и  не  будетъ  произведеніемъ  искусства,  —  и,  какъ  крайности  сходятся, 
то  оно,  вмѣстѣ  съ  моральными  произведеніями,  составитъ  одинъ  об¬ 
щій  разрядъ  непоэтическихъ  произведеній,  писанныхъ  съ  опредѣлен¬ 
ною  цѣлію.  Далѣе  мы  изъ  самаго  разбираемаго  нами  сочиненія  до¬ 
кажемъ,  что  оно  не  принадлежитъ  пн  къ  тѣмъ,  ни  къ  другимъ  и 
въ  основаніи  своемъ  глубоко-правственпо.  Но  пора  намъ  обратиться 
къ  нему. 

На  отголоски  Машука,  въ  верстѣ  отъ  Пятигорска,  есть  про¬ 
валъ.  Въ  одинъ  день  тамъ  назначено  было  гулянье  и  родъ  бала 
подъ  открытомъ  небомъ.  Печоринъ  спросилъ  Грушницкаго,  произ¬ 
веденнаго  въ  офицеры,  пдетъ  ли  онъ  къ  провалу,  и  тотъ  отвѣчалъ, 
что  ни  за  что  въ  свѣтѣ  не  явится  передъ  кнжною,  прежде  нежели 
будетъ  готовъ  его  мундиръ,  и  просилъ  его  не  предувѣдомлять  ее 
о  его  производствѣ. 

— Скажи  мнѣ  однако,  какъ  твои  дѣла  съ  нею? 

Онъ  смутился  и  задумася:  ему  хотѣлось  похвастаться,  солгать — и 
было  совѣстно,  а  вмѣстѣ  съ  этимъ  было  стыдно  признаться  въ  истинѣ. 

—  Какъ  ты  думаешь,  любитъ  ли  она  тебя?. 

«Любитъ  ли?  Помилуй,  Печоринъ,  какія  у  тебя  понятія?  какъ  можно 
такъ  скоро?  Да  если  даже  она  и  любитъ,  то  порядочная  женщина  этого 
не  скажетъ. 

— Хорошо!  и,  вѣроятно,  по-твоему  порядочный  человѣкъ  долженъ 
тоже  молчать  о  своей  страсти? .. 

«Эхъ  братецъ!  На  все  есть  манера;  многое  не  говорится,  отгадывается». 

—  Это,  правда...  Только  любовь,  которую  мы  читаемъ  въ  глазахъ, 
ни  къ  ч..му  женщину  не  обязываетъ,  тогда  какъ  слова  ..  Берегись,  Грушниц¬ 
кій,  она  тебя  надуваетъ... 

«Она.  >  отвѣчалъ  онъ,  поднявъ  глаза  къ  небу  и  самодовольно 
улыбнувшись:  «мнѣ  жаль  тебя,  Печоринъ!» 

Многочисленное  общество  отправилось  вечеромъ  къ  провалу. 
Взбираясь  на  гору,  Печоринъ  подалъ  руку  княжнѣ,  и  она  не  по¬ 
кидала  ея  въ  продолженіе  всей  прогулки.  Разговоръ  ихъ  начался 
злословіемъ.  Желчь  Печорина  изволновалась  -  и,  начавши  шутя, 
онъ  кончилъ  искреннею  злостью.  Сперва  это  забавляло  княжну,  а 
потомъ  испугало.  Она  сказала  ему,  что  лучше  желала  бы  попасться 
подъ  ножъ  убійцы,  чѣмъ  ему  на  язычокъ.  Оиъ  на  минуту  заду¬ 
мался,  а  потомъ,  принявъ  на  себя  глубоко-тронутый  видъ,  началъ 
жаловаться  на  свою  участь,  которая,  по  его  словамъ,  такъ  жалка 
съ  самаго  его  дѣтсва: 

Всѣ  читали  на  моемъ  лицѣ  признаки  дурныхъ  свойствъ,  которыхъ 
не  было,  но  ихъ  предполагали — и  они  родились.  Я  былъ  скроменъ— меня 
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обвиняли  въ  лукавствѣ:  я  сталъ  скрытенъ.  Я  глубоко  чувствовалъ  добро 
и  зло;  никто  меня  не  ласкалъ,  всѣ  оскорбляли— я  сталъ  злопомятенъ;  я 
былъ  угрюмъ — другія  дѣти  были  веселы  и  болтливы;  я  чувствовалъ  себя 
выше  ихъ — меня  ставили  ниже:  я  сдѣлался  завистливъ  Я  былъ  готовъ 
любить  весь  міръ,-  ііеня  никто  не  понялъ:  и  я  выучился  ненавидѣтъ.  Моя 
безцвѣтная  молодость  протекла  въ  борьбѣ  съ  собой  и  свѣтомъ:  лучшія 
мои  чувства,  боясь  насмѣшки,  я  хоронилъ  въ  глубинѣ  сердца:  они  тамъ 
и  умерли.  Я  говорилъ  правду -мнѣ  не  вѣрили:  я  началъ  обманывать; 
узнавъ  хорошо  свѣтъ  и  пружины  общества,  я  сталъ  искренъ  въ  наукѣ 
жизни  и  видѣлъ,  какъ  другіе  безъ  искусств  >  счастливы,  пользуясь  даромъ 
тѣми  выгодами,  которыхъ  я  такъ  неутомимо  добивался.  И  тогда  въ  груди 
моей  родилось  отчаяніе, — не  то  отчаяніе,  которое  лѣчатъ  дуломъ  пистолета, 
—но  холодное,  безсильное  отчаяніе,  прикрытое  любезностью  и  добродуш¬ 
ною  улыбкой,  я  сдѣлался  нравственнымъ  калѣкой:  одна  половина  души 
моей  не  существовала,  она  высохла,  испортилась,  умерла,  я  ее  отрѣзалъ 
и  бросилъ,  тогда  какъ  /ругая  шевелилась  и  жила  къ  услугамъ  каждаго, 
и  этого  никто  не  зимѣтилъ,  потому  что  никто  не  зналъ  о  существованіи 
погибшей  ея  половины;  но  вы  теперь  во  мнѣ  разбудили  воспоминаніе  о 
ней,  и  я  вамъ  прочелъ  ея  эпитафію.  Многимъ  всѣ  вообще  эпитафіи 
кажутся  смѣшными;  но  мнѣ  нѣтъ,  особенно  когда  вспомню,  что  подъ  ни¬ 
ми  покоится  Впрочемъ,  я  не  прошу  васъ  раздѣлять  мое  мнѣніе:  если  моя 
выходка  вамъ  кажется  смѣшна— пожалуйста,  смѣйтесь,— предупреждаю 
васъ,  что  это  меня  не  огорчитъ  нимало. 

Отъ  души  ли  говорилъ  это  Печоринъ  пли  притворялся? - 

Трудно  рѣшитъ  опредѣлитсльно:  кажется,  что  тутъ  было  и  то,  и 
другое.  Люди,  лоторые  вѣчно  находятся  въ  борьбѣ  съ  внѣшнимъ 
міромъ  и  въ  самими  собою,  всегда  недовольны,  всегда  огорчены  и 
желчны  Огорченіе  есть  постоянная  форма  ихъ  бытія,  и  что  бы  ни 
попалось  имъ  на  глаза,  все  служитъ  имъ  содержаніемъ  для  этой 
формы.  Мало  того,  что  они  хорошо  помнятъ  свои  истинныя  стра¬ 
данія,  они  еще  неистощимы  въ  выдумываніи  небылыхъ.  Вздумайте 
пхъ  утѣшатъ — они  разсердятся;  покажите  имъ  причины  ихъ  горе¬ 
стей  въ  настоящемъ  ихъ  свѣтѣ— они  оскорбятся.  Помогите  имъ 
бранить  самихъ  себя,  взведите  на  нихъ  небывалыя  обиды  жизни, 
отыщите  небывалые  недостатки  и  пороки  въ  ихъ  характерѣ — вы 
польстите  нмъ  и  выграете  пхъ  расположеніе.  Если  вы  попадете  на 
человѣка  недостаточно  глубокаго  и  сильнаго,  -  будьте  осторожны:  вы 
можете  или  оскорбить  его  самолюбіе  такъ,  что  возбудите  къ  себѣ 
его  ненависть,  или  убить  въ  немъ  всякую  увѣренность  въ  себя  и 
возродить  отчаяніе, — и  тогда  вамъ  предстоитъ  горькая  н  мучительно 
скучная  роль  утѣшителя  и  повѣреннаго  однѣхъ  и  тѣхъ  же  жалобъ. 
Если  же  это  человѣкъ  глубокій  и  сильный,  —  не  боитесь  слишкомъ 
далеко  зайти  въ  нападкахъ  на  него  и  на  жизнь:  у  него  есть  ла¬ 
зеечка  изъ  этой  западни:  „я  дуренъ,  но  вѣдь  и  всѣ  таковы".  А 
вы  знаете,  что,  ио  пословицѣ,  при  людяхъ  и  смерть  не  страшна, 
и  какъ  бы  вы  не  представлялись  себѣ  дурны,  но  если  и  лучшій 
изъ  людій  не  лучше  васъ, —  ваше  самолюбіе,  спасено.  П  вотъ  почему 


такіе  люди  такъ  неистощимы  въ  самообвиненіи:  оно  обращается  имъ 
въ  привычку.  Обманывая  другихъ,  они  прежде  всего  обманываютъ 
себя.  Истинная  или  ложная  причина  ихъ  жалобъ, — имъ  все  равно, 
и  желчная  горесть  ихъ  равно  искренна  н  непритворна.  Мало  того: 
начиная  лгать  съ  сознаніемъ  или  начиная  шутить — они  продолжа¬ 
ютъ  и  оканчиваютъ  искренно.  Они  сами  не  знаютъ,  когда  лгутъ  і 
когда  говорятъ  правду,  когда  слова  ихъ — вопль  души  или  когда 
они — фразы.  Это  дѣлается  у  нихъ  вмѣстѣ  и  болѣзнію  души,  и  при¬ 
вычкою,  и  безумствомъ,  и  кокетничаньемъ.  Во  всей  выходкѣ  Пе¬ 
чорина  вы  замѣчаете,  что  у  него  страждетъ  самолюбіе.  Отчего  ро¬ 
дилось  у  него-  отчаяніе? — Видите  ли:  онъ  узналъ  хорошо  свѣтъ  і 
пружины  общества,  сталъ  искусенъ  въ  наукѣ  жизни  и  видѣлъ,  какъ 
дрѵгіо  безъ  искусства  счастливы,  пользуясь  даромъ  тѣми  выгодами, 
которыхъ  онъ  такъ  неутомимо  добивался.  Какое  мелкое  самолюбіе! 
восклицаете  вы  Но  не  торопитесь  вашимъ  приговоромъ:  онъ  кле¬ 
вещетъ  на  себя;  повѣрьте  мнѣ,  онъ  и  даромъ  бы  не  взялъ  того 
счастья,  которому  завидовалъ  у  этихъ  друшхъ  и  котораго  доби¬ 
вался.  Но  княжнѣ  отъ  этого  было  не  легче:  она  все  приняла  за 
наличную  монету.  Печоринъ  не  ошибся,  сказавъ,  что  въ  немъ  два 
человѣка:  въ  то  время,  какъ  одинъ  такъ  горько  жаловался  ни  на 
что,  другой  наблюдалъ  и  за  нимъ,  и  за  княжною,  и  вотъ  что  за¬ 
мѣтилъ  за  послѣднею: 

Въ  эту  минуту  я  встрѣтилъ  ея  глаза:  въ  нихъ  бѣгали  слезы;  рука 
ея,  оппр  іясь  на  мою,  дрожала,  щеки  пылали:  еіі  было  жаль  меня! — Состраданіе, 
чувство,  которому  покоряются  такъ  легко  всѣ  жі  шцины,  впустило  свои 
когти  въ  ея  неопытное  сердце.  Во  все  время  прогулы!  она  была  разсѣян¬ 
на,  ни  съ  кѣмъ  не  кокетничала, — а  это  велпкііі  пр  і :  іакъ!. 

Бѣдная  Мери!  Какъ  систематически,  съ  какою  разсчитанною 
точностію  ведетъ  ее  злой  духъ  но  пути  погибели!  Нодошедшн  къ 
провалу,  всѣ  дамы  оставили  своихъ  кавалеровъ,  но  она  не  остав¬ 
ляла  руку  Печорина;  остроты  тамошнихъ  денди  не  смѣшили  ея; 
крутизна  обрыва,  у  котораго  она  стояла,  нс  пугала  ее,  тогда  какъ 
другія  барышни  пищали  п  закрывали  глаза.  На  возвратномъ  пути 
опа  была  разсѣяна,  грустна.  „Любили  ли  вы?"  спросилъ  ее  Печо- 
рпнъ:  опа  пристально  на  него  посмотрѣла,  покачала  головой  и  снова 
задумалась...  Казалось,  ей  что-то  хотѣлось  сказать,  но  она  не  знала, 
съ  чего  начать;  грудь  ея  волновалась. — „Но  правда  ли,  я  была 
сегодня  очень  любезна,?"  —сказала  она,  при  разставаньи,  съ  при¬ 
нужденною  улыбкою.  Печоринъ,  вмѣсто  ея,  отвѣтилъ  самому  себѣ: 
„Она  недовольна  собой,  она  себя  обвиняетъ  въ  холодности...  о,  это 
первое,  главное  торжество!  Завтра  она  захочетъ  вознаградить  меня. 
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Я  все  это  ужъ  знаю  наизусть — вотъ  что  скучно!" — Бѣдная  Мери... 

Между  тѣмъ,  Вѣра  мучилась  ревностію  п  мучила  ею  Печорна. 
Она  взяла  съ  него,  слово  уѣхатъ  въ  Кисловодскъ  и  нанять  себѣ 
квартиру  возлѣ  того  дома,  верхъ  котораго  она  займетъ  съ  мужемъ, 
а  низъ  — княгиня  Миговская,  которая  сбирается  туда  еще  черезъ 
недѣлю.  Вечеръ  того  же  дня  Печоринъ  провелъ  у  Миговскихъ  и 
веселился,  замѣчая  успѣхи  чувства  въ  княжнѣ.  Вѣра  все  это  видѣла 
и  страдала.  Чтобы  утѣшить  ее,  онъ  разсказалъ  вслухъ  исторію  сво¬ 
ей  любви  съ  нею,  разумѣется,  прикрывъ  все  вымышленными  име¬ 
нами.  „Я  -  говоритъ  онъ — такъ  живо  изобразилъ  мою  нѣжность, 
мои  безпокойства,  восторги;  я  въ  такомъ  выгодномъ  свѣтѣ  выста¬ 
вилъ  ея  поступки,  характеръ,  что  она  поневолѣ  должна  была  про¬ 
стить  мнѣ  мое  кокетство  съ  княжною". 

На  другой  день — балъ  въ  рестораціи.  За  полчаса  до  бала  къ 
Печорину  явился  Грушницкій  въ  полномъ  сіяніи  армейскаго  мун¬ 
дира. — Ты,  говорятъ,  эти  дни  ужасно  волочился  за  моею  княжною? — - 
сказалъ  онъ  довольно  небрежно  и  но  глядя  на  Печорина.  „Гдѣ 
намъ,  дуракамъ,  чай  пить!"  отвѣчалъ  тотъ.  Затѣмъ  Грушницкій 
попросилъ  у  него  духовъ;  не  смотря  на  замѣчанія  Печорина,  что- 
отъ  него  и  такъ  несетъ  розовою  помадой,  налилъ  полсклянки  за 
галстукъ,  въ  носовой  платокъ  и  на  рукава  и  заключилъ  опасеніемъ, 
что  ему  придется  начинать  съ  княжною  мазурку,  тогда  какъ  онъ 
не  знаетъ  почти  ни  одной  фигуры.  На  вопросъ  Печорина:  „А  ты 
звалъ  ее  на  мазурку?"  Онъ  отвѣчалъ,  что  нѣтъ,  и  поспѣшилъ  до¬ 
жидаться  ея  у  подъѣзда.  Разумѣется,  на  балу  бѣдный  Грушницкій 
разыгралъ,  благодаря  Печорину,  очень  смѣшную  роль.  Княжна  очень 
разсѣянно  его  слушала  и  отвѣчала  насмѣшками  на  его  трагикоми¬ 
ческія  выходки.  „Нѣтъ",  говорилъ  опъ,  „лучше  бы  мнѣ  вѣкъ 
•остаться  въ  этой  презрѣнной '  солдатской  шинели,  которой,  можетъ 
быть,  я  былъ  обязанъ  вашимъ  вниманіемъ..." — Въ  самомъ  дѣлѣ, 
вамъ  шинель  гораздо  болѣе  къ  лицу, —  отвѣчала  княжна  и,  замѣ¬ 
тивъ  подошедшаго  къ  нимъ  Печорина,  обратилась  къ  нему  съ  во¬ 
просомъ  о  его  мнѣніи  объ  этомъ  предметѣ.  „Я  съ  вами  но  согла¬ 
сенъ",  отвѣчалъ  Печоринъ:  „въ  мундирѣ  онъ  еще  моложавѣе". 
Этотъ  злой  намекъ  на  лѣта  мальчика,  который  хотѣлъ  бы,  чтобы 
на  его  лицѣ  читали  слѣды  сильныхъ  страстей,  взвѣсилъ  Грушниц¬ 
каго:  онъ  топнулъ  ногою  и  отошелъ.  Все  остальное  время  онъ  пре¬ 
слѣдовалъ  княжну:  танцовалъ  или  съ  нею,  или  ѵіь-а-ѵіз,  вздыхалъ 
и  надоѣдалъ  ей  мольбами  и  упреками.  Послѣ  третьей  кадрили  она 
ужъ  его  ненавидѣла. 
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«Я  этого  не  ожидалъ  отъ  тебя*,  сказалъ  онъ,  подойдя  ко  мнѣ  и 
взявъ  меня  за  руку. 

—  Чего? 

«Ты  съ  нею  танцуешь  мазурку?»  спросилъ  онъ  торжественнымъ 
голосомъ.  «Она  мнѣ  призналась...» 

— Ну,  такъ  что  жъ?  а  развѣ  это  секретъ? 

«Разумѣется...  Я  долженъ  былъ  этого  ожидать  отъ  дѣвченкп..  отъ 
кокетки. .  Ужъ  я  отомщу!» 

—Пеняй  на  свою  шинель  или  на  свои  эполеты,  а  зачѣмъ  же 
обвинять  ее?  Чѣмъ  она  виновата,  что  ты  ей  больше  не  нравишься?... 

«Зачѣмъ  же  подавать  надежды?» 

— Зачѣмъ  же  ты  надѣялся? 

Печоринъ  достигъ  своей  цѣли:  Грушницкій  отошелъ  отъ  него 
съ  чѣмъ-то  въ  род ѣ  угрозы.  Это  его  радовало  и  забавляло,  но  что 
же  за  радость  бѣсить  добраго,  пустого  малаго,  и  для  этого  играть 
обдуманную  роль,  дѣйствовать  по  обдуманному  плану?  Что  это:  слѣд¬ 
ствіе  праздности  ума  или  мелкости  души?  Вотъ  что  думалъ  объ 
этомъ  онъ  самъ,  сбираясь  на  балъ: 

Я  шелъ  медленно;  мнѣ  было  грустно...  Неужели, — думалъ  я,  мое 
единственное  назначеніе-  разрушать  чужія  надежды?  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ 
я  живу  п  дѣйствую,  судьба  кякъ-то  всегда  приводила  мння  къ  развязкѣ 
чужихъ  драмъ,  какъ  будто  безъ  ліеня  никто  не  могъ  бы  ни  умереть,  ни 
прійти  въ  отчаяніе!  Я  былъ  необходимое  лицо  пятаго  акта;  невольно  я 
разыгрывалъ  роль  палача  или  предателя  Какую  цѣль  имѣла  на  это  судьба?... 
Ужъ  не  назначенъ  ли  я  ею  въ  сочинители  мѣщанскихъ  трагедій  и 
семейныхъ  романовъ  или  въ  сотрудники  поставщику  повѣстей,  напримѣръ, 
для  «Библіотеки  для  Чтенія»?...  Почему  знать?...  Мало  ли  людей,  начиная 
жизнь,  думаютъ  кончить  ее,  какъ  Александръ  Великій  или  лордъ  Байронъ, 
а  между  тѣмъ  цѣлый  вѣкъ  остаются  титула;  нымн  совѣтниками. 

Мы  нарочно  выписали  это  мѣсто,  какъ  одну  изъ  самыхъ  ха¬ 
рактеристическихъ  чертъ  двойственности  Печорина.  Въ  самомъ  дѣлѣ, 
въ  немъ  два  человѣка:  первый  дѣйствуетъ,  второй  смотритъ  мш 
дѣйствіе  перваго  и  разсуждаетъ  о  нихъ  или,  лучше  сказать,  осуж¬ 
даетъ  ихъ,  потому  что  они  дѣйствительно  достойны  осужденія.  При¬ 
чины  этого  раздвоенія,  этой  ссоры  съ  самимъ  собою,  очень  глубоки, 
и  въ  нихъ  же  заключается  противорѣчіе  между  глубокостію  натуры 
и  жалкостію  дѣйствій  одного  и  того  же  человѣка.  Ниже  мы  кос¬ 
немся  этихъ  причинъ,  а  пока  замѣтимъ  только,  что  Печоринъ,  ошибочно 
дѣйствую,  еще  ошибочное  судитъ  себя.  Онъ  смотритъ  на  себя,  какъ  на 
человѣка  вполнѣ  развившагося  и  опредѣлившагося:  удивительно  ли,  что 
и  его  взгляда,  на  человѣка  вообще  мраченъ,  желченъ  и  ложенъ?...  Онъ 
какъ  будто  не  знаетъ,  что  сеть  эпоха  въ  жизни  человѣка,  когда 
ему  досадно,  зачѣмъ  дуракъ  глупъ,  подлецъ  -низокъ,  зачѣмъ  толиа 
пошла,  зачѣмъ  на  сотню  пустыхъ  людей  едва  встрѣтишь  одного 
порядочнаго  человѣка...  Онъ  какъ  будто  не  знаетъ,  что  есть  такія 
пылкія  и  сильныя  души,  которыя,  въ  эту  эпоху  семейюй  жизни, 
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находятъ  неизъяснимое  наслажденіе  въ  сознанія  своего  превосход¬ 
ства,  мстятъ  посредственности  за  ея  ничтожность,  вмѣшиваются  въ 
ея  расчеты  и  дѣла»,  чтобы  мѣшать  ей,  разрушая  ихъ...  Но  еще 
болѣе,  онъ  какъ  будто  бы  не  знаетъ,  что  для  нихъ  приходитъ 
другая  эпоха  жизни — результатъ  первой,’ когда  они  или  равнодушно 
на  все  смотрятъ,  не  сочувствуя  добру,  не  оскорбляясь  зломъ,  или 
увѣряются,  что  въ  жизни  и  зло  необходимо,  какъ  и  добро,  что  въ 
арміи  общества  человѣческаго  рядовыхъ  всегда  должно  быть  больше, 
чѣмъ  офицеровъ,  что  глупость  должна  быть  глупа,  потому  что  она 
глупость,  а  подлость  подла,  потому  что  она  подлость,  и  они  оста¬ 
вляютъ  ихъ  идти  своею  дорогою,  если  не  видятъ  отъ  нихъ  зла  или 
не  видятъ  возможности  помѣшать  ему,  и  повторяютъ  про  себя,  то 
съ  радостною,  то  съ  грустною  улыбкою:  „и  все  то  благо,  все  добро!" 
Увы,  какъ  дорого  достается  у  разумѣніе  самыхъ  простыхъ  истинъ!.. 
Печоринъ  еще  не  знаетъ  этого,  и  именно  потому,  что  думаетъ,  что 
все  знаетъ. 

Позабавившись  надъ  Грушницкимъ,  онъ  позабавился  и  надъ 
княжною,  хотя  совсѣмъ  другимъ  образомъ. 

Я  два  раза  пожалъ  ея  руку...  во  второй  разъ  она  ее  выдернула 
не  говоря  ни  слова. 

—  Я  дурно  буду  спать  эту  ночь,— сказала  она  мнѣ,  когда  мазурка 
кончилась. 

«Этому  виноватъ  Грушницкій». 

—  О,  нѣтъ!  — И  лицо  ея  стало  такъ  задумчиво,  такъ  грустно,  что  я 
далъ  себѣ  слово  въ  этотъ  вечеръ  непремѣнно  поцѣловать  ея  руку 

Стали  разъѣзжаться.  Сажая  княжну  въ  карету,  я  быстро  прижалъ 
ея  меленькую  ручку  къ  губамъ  своимъ.  Было  темно,  и  никто  не  могъ 
того  видѣть. 

Я  возвратился  въ  залу  очень  довольный  собою. 

Съ  этого  времени  исторія  круто  поворотилась  и  изъ  комиче¬ 
ской  начала  переходить  въ  трагическую.  Доселѣ  Печоринъ  сѣялъ — 
теперь  настаетъ  время  пожинать  ему  плоды  посѣянннаго.  Мы  ду¬ 
маемъ,  что  въ  этомъ  и  должна  заключаться  истинная  нравственность 
поэтическаго  произведенія,  а  не  въ  пошлыхъ  сентенціяхъ. 

Грушницкій  наконецъ  понялъ,  что  онъ  одураченъ,  но  вмѣсто 
того,  чтобы  въ  самомъ  себѣ  увидѣть  причину  своего  позора,  онъ 
увидѣлъ  ее  въ  Печоринѣ.  Къ  нему  присталъ  драгунскій  капитанъ 
и  всѣ  другіе,  которыхъ  оскорбляло  превосходство  Печорина, — и  про¬ 
тивъ  Печорина  начала  составляться  враждебная  партія;  но  онъ  нс 
испугался,  а  обрадовался  этому,  увидѣвъ  новую  пищу  для  своей 
праздной  дѣятельности...  „Очень  радъ;  я  люблю  враговъ,  хотя  не 
по-христіански.  Они  меня  забавляютъ,  волнуютъ  мнѣ  кровь.  Быть 
всегда  на  стражѣ,  ловить  каждый  взглядъ,  значеніе  каждаго  слова, 
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угадывать  намѣреніе,  притворяться  обманутымъ  и  вдругъ  однимъ 
толчкомъ  опрокинуть  все  огромное  и  многотрудное  зданіе  ихъ  хит¬ 
ростей  и  замысловъ— вотъ  что  я  называю  жизнію! “ — Ошибочное 
названіе! — восклицаете  вы. — н  согласны  съ  вамп;  но  сила  всегда 
останется  силою  н  всегда  будетъ  полна  поэзіи,  всегда  будетъ  вос¬ 
хищать  и  удивлять  васъ,  хотя  бы  она  дѣйствовала  и  деревяннымъ 
мечомъ,  вмѣсто  булатнаго...  Есть  люди,  въ  рукахъ  которыхъ  и  про¬ 
стая  палка  опаснѣе,  чѣмъ  у  иныхъ  шпага.  Печоринъ  изъ  такихъ 
людей... 

На  другой  день  Вѣра  уѣхала  съ  мужемъ  въ  Кисловодскъ. 
Печоринъ  винитъ  ее  самое  въ  причинѣ  ея  жалобъ  на  него:  она 
отказываетъ  ему  въ  свиданіи  наединѣ.  „Авось— говоритъ  онъ — 
ревность  сдѣлаетъ  то,  чего  не  могли  мои  просьбы".  Вечеромъ  онъ 
заходплъ  къ  Литовскимъ  и  не  видалъ  княжны  -она  больна.  Воз¬ 
вратясь  домой,  онъ  замѣтилъ,  что  ему  чего-то  недостаетъ.  „Я  не 
видалъ  ее!  Она  больна!  Ужъ  не  влюбился  ли  я  въ  самомъ  дѣлѣ?.. 
Какой  вздоръ!" — Видите  ли:  какъ  увлекательна  эта  игра  въ  увле¬ 
ченіе,  какъ  легко,  увлекая  другихъ,  увлечься  и  самому!..  Какъ  ни 
старается  Печоринъ  выставить  себя  холоднымъ  обольстителемъ  безъ 
всякой  цѣли,  но  отъ  нечего  дѣлать;  однако  для  насъ  его  холод¬ 
ность  очень  подозрительна.  Конечно,  это  еще  не  любовь,  но  вѣдь 
трудно  разбирать  и  различать  свои  ощущенія:  собственное  сердце 
всякаго  есть  самый  извилистый,  самый  темный  лабиринтъ...  На  дру¬ 
гой  день  онъ  засталъ  ее  одну.  Она  была  блѣдна  и  задумчива.  „Вы 
на  меня  сердитесь?"  Она  заплакала  и  закрыла  лицо  руками.  -Что 
съ  вамп?" — Вы  меня  не  уважаете!.,  отвѣчала  она.  Онъ  ей  сказалъ 
что-то  въ  родѣ  извиненія  и  тщеславной  загадки  насчетъ  своего  ха¬ 
рактера— и  вышелъ;  но,  уходя,  слышалъ,  какъ  она  плакала.  Бѣд¬ 
ная  дѣвушка!  стрѣла  такъ  глубоко  вошла  въ  ея  сердце,  что  дѣло 
не  межетъ  кончиться  хорошо!..  Въ  тотъ  же  день  Печоринъ  узналъ 
отъ  Вернера,  что  ходятъ  слухи,  будто  онъ  женится  на  княжнѣ... 

Наконецъ  дѣйствіе  переносится  въ  Кисловодскъ.  Однажды 
многочисленная  кавалькада  отправилась  смотрѣть  Кольцо — скалу, 
образующую  ворота,  верстахъ  въ  трехъ  отъ  Кисловодска.  Когда, 
на  возвратномъ  пути,  переѣзжали  черезъ  Подкумокъ,  у  княжны  за¬ 
кружилась  голова,  оттого  что  она  смотрѣла  въ  воду, — Мнѣ  дурно! — 
проговорила  она  слабымъ  голосомъ.  Печоринъ  обвилъ  рукою  ея  гиб¬ 
кій  станъ,  щека  ея  почти  касалась  его  щеки,  отъ  нея  вѣяло  пла¬ 
менемъ...  „Что  вы  со  мной  дѣлаете?  Боже  мой!.."  говорила  она; 
но  онъ  не  обращалъ  вниманія  на  ея  слова — и  губы  его  коснулись 


ея  щеки.:.  Выѣхавъ  на  берегъ,  всѣ  пустились  рысью,  княжна  пріо¬ 
становила  свою  лошадь,  и  пни  опять  поѣхали  позади  всѣхъ.  Послѣ 
долгаго  малчанія,  умышленнаго  со  стороны  Печорина,  она  наконецъ 
сказала  голосомъ,  въ  которомъ  были  слезы: 

— Или  вы  меня  презираете,  или  очень  любите!  Можетъ  быть,  вы 
хотите  посмѣяться  надо  мною,  возмутить  мою  душу  и  потомъ  оставить... 
Это  было  бы  такъ  подло,  такъ  низко,  что  одно  предположеніе  ..  О,  нѣтъ! 
не  правда  ли,— прибавила  она  голосомъ  нѣжной  довѣренности:— не  правда 
ли,  во  мнѣ  пѣтъ  ничего  такогб,  чтобы  исключало  уваженіе?  Вашъ  дерзкій 
поступокъ  я  должна  вамъ  его  простить,  потому  что  позволила.  Отвѣчай¬ 
те,  говорите  же  я  хочу  слышать  вашъ  голосъ! 

Въ  послѣднихъ .  словахъ  было  такое  женское  нетерпѣніе,  что  я 
невольно  улыбнулся:  къ  счастію,  начинало  смеркаться...  Я  ничего  не  отвѣчалъ. 

— Вы  молчите?— продолжала  она:— вы,  можетъ  быть,  хотите,  чтобы 
я  первая  сказала  вамъ,  что  я  васъ  люблю?.  . 

Я  молчалъ. 

— Хотите  ли  этого? — продолжала  она,  быстро  обратясь  ко  мпѣ..  Въ 
рѣшительности  ея  взора  и  голоса  было  что-то  страшное... 

«Зачѣмъ?»  отвѣчалъ  я,  пожавъ  плечами. 

Она  ударила  хлыстомъ  свою  лошадь  и  пустилась  во  весь  духъ  по  узкой, 
опасной  дорогѣ;  это  произошло  такъ  скоро,  что  я  едва  могъ  ее  догнать, 
и  то,  когда  ужъ  она  присоединилась  къ  остальному  обществу.  До  самаго 
дома  она  говорила  и  смѣялась  поминутно;  въ  ея  движеніяхъ  было  что  то 
лихорадочное;  на  меня  не  взглянула  ни  разу.  Всѣ  замѣтили  эту  необыкновен¬ 
ную  веселость  И  княгиня  внутренно  радовалась,  глядя  на  свою  дочку;  а 
у  дочки  просто  нервическій  припадокъ:  она  проведетъ  ночь  безъ  сна  п 
будетъ  плакать.  Эта  мысль  мнѣ  доставляетъ  необъятное  наслажденіе :  есть 
минуты,  когба  я  понимаю  вампира!.,  а  еще  слыву  добрымъ  малымъ  ц 
добиваюсь  этого  названія. 

Что  такое  вся  эта  сцена?  Мы  понимаемъ  ее  только,  какъ 
свидѣтельство,  до  какой  степени  ожесточенія  н  безнравственности 
можетъ  довести  человѣка  вѣчное  противорѣчіе  съ  самимъ  собою, 
вѣчно  неудовлетворяемая  жажда  истинной  жизни,  истиннаго  блажен¬ 
ства;  но  послѣдней  черты  ея  мы  рѣшительно  не  понимаемъ...  Она 
кажется  намъ  преувеличеніемъ,  умышленною  клевотою  на  самого 
себя,  чертою  изысканною  и  натянутою;  словомъ,  намъ  кажется,  что 
здѣсь  Печоринъ  впалъ  въ  Грушницкаго,  хотя  и  болѣе  страшнаго,  чѣмъ 
смѣшного.!.  И,  если  мы  не  ошибаемся  въ  своемъ  заключенія,  это  очень 
понятно:  состояніе  противорѣчія  съ  самимъ  собою  необходимо  условлива- 
отъ  большую  или  меньшую  изысканность  и  натянутость  въ  положеніяхъ... 

Возвращаясь  домой  слободкою,  Печоринъ  услышалъ  изъ  одного 
дома  нестройный  говоръ  н  шумные  крики.  Онъ  слѣзъ  съ  коня  и 
сталъ  подслушивать.  Говорили  о  немъ.  Драгунскій  капитанъ  кри¬ 
чалъ,  что  его  надо  проучить,  что  эти  петербургскіе  слетки  зазна¬ 
ются,  пока  пхъ  не  ударишь  по  носу;  что  Печоринъ  думаетъ,  что 
онъ  только  одинъ  и  жилъ  въ  свѣтѣ,  оттого,  что  носитъ  всегда 
чистыя  перчатки  и  вычищенные  сапоги,  и  что  онъ  долженъ  быть 
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трусъ.  Грушницкій  подтвердилъ  достовѣренность  послѣдняго  пред¬ 
положенія,  выдумавъ  какое-то  происшествіе,  въ  которомъ  будто  бы 
Печоринъ  сыгралъ  передъ  нимъ  не  слишкомъ  выгодную  для  своей 
чести  роль.  Почтенная  компанія  поджигаетъ  Грушницкаго — имя 
княжны  упоминается.  Впрочемъ,  драгунскій  капитанъ  хочетъ  только 
позабавиться  надъ  Печоринымъ,  заставить  его  обнаружить  свою 
трусость.  Онъ  предлагаетъ  Грушницкому  вызвать  его  на  дуэль,  а 
себѣ  предоставляетъ  поставить  ихъ  въ  шести  шагахъ  и  въ  писто¬ 
леты  не  положить  пуль. 

Я  съ  трепетомъ  ждалъ  отвѣта  Грушницкаго;  холодная  злость 
овладѣла  мною  при  мысли,  что  если  бъ  не  случай,  то  я  могъ  бы  сдѣлаться 
посмѣшищемъ  этихъ  дураковъ.  Если  бъ  Грушницкій  не  согласился,  я 
бросился  бъ  ему  на  шею.  Но  послѣ  нѣкотораго  молчанія  онъ  всталъ  съ 
своего  мѣста,  протянулъ  руку  капитану  и  сказанъ  очень  важно:  «хорошо, 
я  согласенъ». 

Поутру  Печоринъ  встрѣтилъ  княжну  у  колодца.  Это  свиданіе 
было  страшною  развязкою  пустой  и  ничтожной  драмы,  которая  пред¬ 
шествовала  другой  драмѣ,  не  менѣе  пустой  и  ничтожной  въ  сущности, 
но  еще  съ  болѣе  страшною  развязкою. 

«Вы  больны?»  сказала  она,  пристально  посмотрѣвъ  на  меня. 

—  Я  не  спалъ  ночь. 

«И  я  также  .  я  васъ  обвиняла...  можетъ  быть,  напрасно? — Но  объ¬ 
яснитесь  я  могу  вамъ  простить  все...» 

— Все  ли? 

«Все.,  только  говорите  правду.,  только  скорѣе...  Видите  ли,  я  много 
думала,  стараясь  объяснить,  оправдать  ваше  поведеніе:  можетъ  быть,  вы 
боитесь  препятствій  со  стороны  моихъ  родныхъ  ..  это  ничего:  когда  они 
узнаютъ...  (ея  голосъ  задрожалъ)  я  ихъ  упрошу.  Или  ваше  собственное 
положеніе...  но  знайте,  что  я  всѣмъ  могу  пожертвовать  для  того,  котораго 
люблю..  О,  отвѣчайте  скорѣе,  сжальтесь:  вы  меня  не  презираете; не  правдали?» 

Она  схватила  меня  за  руку. 

Княгиня  шла  впереди  насъ  съ  мужемъ  Вѣры  и  ничего  не  видала; 
но  насъ  могли  видѣть  гуляющіе  больные,  самые  любопытные  сплетники 
изъ  всѣхъ  любопытныхъ,  и  я  быстро  освободилъ  свою  руку  отъ  ея 
страстнаго  пожатія. 

■ — Я  вамъ  скажу  всю  истину,  отвѣчалъ  я  княжнѣ:  не  буду  оправдывать¬ 
ся,  ни  объяснять  своихъ  поступковъ:  я  насъ  не  люблю. 

Ея  губы  слегка  поблѣднѣли...  «Оставьте  меня»,  сказала  она  едва 
внятно...  Я  пожалъ  плечами,  повернулся  и  ушелъ. 

На  этотъ  разъ  Печоринъ  снисходительнѣе  къ  намъ;  онъ  при¬ 
поднялъ  таинственное  покрывало,  которымъ  облекъ  свое  сатанинское 
величіе,  и  очень  просто,  хотя  и  прекрасною  прозою,  объяснилъ  при¬ 
чину  этой  сцены,  какъ  бы  желая  оправдаться  въ  ней.  Онъ  гово¬ 
ритъ,  что  какъ  бы  страстно  ни  любилъ  онъ  женщину,  но  какъ 
скоро  она  дасть  ему  почувствовать,  что  онъ  долженъ  на  ней  же¬ 
ниться — прости  любовь!...  Этотъ  страхъ  лишиться  постылой  н  ни 


для  чего  не  нужной  ему  свободы  онъ  приписываетъ  предсказанію 
старушки.,  которая,  когда  еще  онъ  былъ  ребенкомъ,  гадала  про  него 
его  матери  и  предрекла  ему  смерть  отъ  злой  жены...  Нѣтъ,  это 
все  не  то!...  Печоринъ  не  любилъ  княжны:  онъ  оскорбилъ  бы  са¬ 
мого  себя,  если  бы  назвалъ  любовью  легонькое  чувство,  возбуж¬ 
денное  его  собственнымъ  кокетствомъ  и  самолюбіемъ.  Потомъ:  бракъ 
есть  дѣйствительность  любви.  Любить  истинно  можетъ  только  вполнѣ 
созрѣвшая  душа,  и  въ  такомъ  случаѣ  любовь  видитъ  въ  бракѣ  свою 
высочайшую  награду  и,  при  блескѣ  вѣнца,  не  блекнетъ,  а  пышиѣс 
распускаетъ  свой  ароматный  цвѣтъ,  какъ  при  лучахъ  солнца.  Всякое 
чувство  дѣйствительно  въ  отношеніи  къ  самому  себѣ,  какъ  выра¬ 
женіе  моментальнаго  состоянія  духа:  и  первая  любовь  ед 1  ^  приг¬ 
нувшейся  для  жизни  души  отрока  имѣетъ  свою  поэзію  п  свою  пот:  чу; 
но,  будучи  дѣйствительна  по  своей  сущности,  она  совершенно 
призрачна  по  своей  формѣ  п  въ  сравненіи  съ  любовью  возмужав¬ 
шаго  человѣка  есть  то  же,  что  первое  безсвязное  лепетаніе  млад  ч- 
ца  въ  сравненіи  съ  разумною  рѣчью  мужа.  Это  больше  потребность 
любви,  'чѣмъ  самая  любовь,  и  потому  она  обращается  на  первый 
предметъ,  способный  поразить  юную  фантазію  истиннымъ  или 
мнимымъ  сходствомъ  съ  ея  идеаломъ,  и  такъ  же  скоро  погасаетъ, 
какъ  п  вспыхиваетъ.  Такая  любовь  можетъ  много  разъ  повториться 
въ  жизни  человѣка:  она  или  ненавидитъ  бракъ  и  отвращается  егг 
какъ  идеи,  профанирующей  ея  идеальность,  пли  представляетъ  •  , 
высочайшимъ  блаженствомъ  и  стремится  къ  нему  только  до  п  ,ъ 
поръ,  пока  онъ  не  предстанетъ  къ  ней  своимъ  строго-испытуки  ,гь, 
недовѣрчиво  суровымъ  взоромъ:  тогда  бѣдная  любовь  потѵ  летъ 
передъ  нимъ  своп  глаза,  какъ  ребенокъ,  застигнутый  въ  „лостн 
строгимъ  гувернеромъ...  Да,  бракъ  есть  гибель  такой  .бвп,  и 
вотъ  почему  такъ  много  бываетъ  „ несчастныхъ  браковъ  г  юбвп“... 
Только  дѣйствительное  чувство  не  боится  своего  осупг  ленія,  не 
трепещетъ  своей  повѣрки;  только  дѣйствительность  г  >  смотритъ 
въ  глаза  дѣйствительности,  не  потупляя  своихъ  гла'  .  II  неужели 
Печоринъ,  этотъ  человѣкъ,  столь  глубокій  и  могу  могъ  почесть 
свое  чувство  къ  княжнѣ  дѣйствительнымъ  и  шться,  что  ея 

намекъ  о  бракѣ  такъ  же  легко  уничтожилъ  егс  іство,  какъ  видъ 
лозы  уничтожаетъ  рѣзвость  ребенка?...  Нѣтъ,  пзъ  всего  этого 
опять-таки  видно  только  одно,  что  Печоринъ  еще  рано  почелъ 
себя  допившимъ  до  дна  чашу  жизни,  тогда  какъ  онъ  еще  и  не 
сдулъ  порядочно  ея  кипящей  пѣны...  Повторяемъ:  онъ  еще  не 
знаетъ  самаго  себя,  и  если  не  должно  ему  всегда  вѣрить,  когда 


онъ  оправдываетъ  себя,  то  еще  менѣе  должно  ему  вѣрить,  когда  онъ 
обвиняетъ  себя  пли  приписываетъ  себѣ  разныя  нечеловѣческіе 
свойства  п  пороки.  Но  винить  ли  его  за  это? — Вините,  если  въ 
глазахъ  вашихъ  юноша  виноватъ  тѣмъ,  что  онъ  молодъ,  а  старецъ 
тѣмъ,  что  онъ  старъ!  Есть  люди,  въ  которыхъ  потребность  жизни 
такъ  сильна,  что  составляетъ  ихъ  мученіе  до  тѣхъ  поръ,  пока 
не  удовлетворится,  —  и  есть  люди,  которые  долго  живутъ  и  умира¬ 
ютъ  неудовлетворенные,  ибо  дѣйствительны  только  потребности,  а 
удовлетвореніе  всегда  зависитъ  отъ  случая,  который  такъ  же 
можетъ  сбыться,  какъ  и  можетъ  не  сбыться.  И  вотъ,  когда  такіе 
люди  бросаются  всюду,  ища  удовлетворенія,  и  не  находятъ  его, — 
ихъ  отчаяніе  порождаетъ  клеветы  на  вѣчные  законы  разумной 
дѣйствительности;  но  они  правы  предъ  самими  собою  въ  этихъ 
клевстахъ,  хотя  и  неправы  предъ  дѣйствительностію.  Можно  ли 
винить  ихъ  за  несчастіе?  Можно  ли  винить  ихъ  за  то,  что  они 
съ  такою  жадностію  бросаются  на  все,  что  волнуетъ  душу 
призраками  блаженства?  Не  всѣ  же  родятся  съ  этимъ  апатическимъ 
благоразуміемъ,  источникъ  котораго  —  гнилая  и  мертвая  натура... 

Въ  Кисловодскъ  пріѣхалъ  фокусникъ.  Разумѣется,  на  водахъ 
нельзя  презирать  никакимъ  родомъ  развлеченія, — и  на  первое 
представленіе  всѣ  бросились.  Сама  княгиня  Литовская,  не  смотря 
на  то.  что  дочь  ея  была  больна,  взяла  билетъ.  Печоринъ  получилъ 
отъ  Вѣры  записку,  которою  она  назначала  ему  вевнданіе  въ  9 
часовъ  вечера,  извѣщая  его,  что  мужъ  ея  уѣхалъ  въ  Пятигорскъ 
до  утра  слѣдующаго  дня,  а  людямъ,  какъ  сноимъ,  такъ  и 
Литовскихъ,  она  раздала  билеты.  Повертѣвшись  на  представленіи 
и  замѣтивъ  въ  заднихъ  рядахъ  лакеевъ  и  коричныхъ  Вѣры  и 
княгини,  Печоринъ  отправился  на  свиданіе. 

На  дворѣ  было  темно.  Вдругъ  Печорину  показалось,  что 
кто-то  идетъ  за  нимъ.  Изъ  предосторожности  онъ  обошелъ  вокругъ 
дома,  будто  гуляя.  Проходя  мимо  оконъ  княжны,  онъ  снова  услы¬ 
шалъ  за  собой»  шаги, — и  человѣкъ,  завернутый  въ  шинель, 
пробѣжалъ  мимо  него.  Печоринъ  бросился  на  темную  лѣстницу — 
дверь  отворилась,  и  маленькая  ручка  охватила  его  руку... 

Около,  двухъ  часовъ  пополуночи,  Печоринъ  спустился  изъ 
окна,  съ  верхняго  балкона  на  нижній,  посредствомъ  двухъ  связанныхъ 
шалей.  У  княжны  горѣлъ  огонь  и  что-то  толкнуло  Печорина  къ 
окну.  Благодаря  не  совсѣмъ  задернутому  занавѣсу,  вотъ  что  увидалъ 
онъ:  Мери  сидѣла  на  своей  постели,  скрестивъ  на  колѣняхъ  руки; 


ея  густые  волосы  былн  собраны  подъ  ночнымъ  чепчикомъ, 
обшитымъ  кружевами;  большой  пунцовый  платокъ  покрывалъ  ея 
бѣлыя  плечики,  й  маленькая  ножка  пряталась  въ  пестрыхъ 
персидскихъ  туфляхъ.  Она  сидѣла  неподвижно,  опустивъ  голову 
на  грудь;  передъ  нею  на  столикѣ  была  раскрыта  книга,  но  глаза 
ея,  неподвижные  и  полные  неизъяснимой  грусти,  казалось,  въ  сотый 
разъ  пробѣгали  одну  и  ту  же  страницу,  тогда  какъ  мысли  ея  были 
далеко... 

Какъ  много  говорятъ  эти  немногія  и  простыя  строки!  Какую 
длинную  и  мучительную  повѣсть  оскорбленнаго  женскаго  достоинства, 
оскорбленной  женской  любви,  затаенныхъ  страданій  и  холодно¬ 
жгучаго  отчаянія  разсказываютъ  онѣ?..  Бѣдная  Мери!.. 

Въ  эту  минуту  кто-то  шевельнулся  за  кустомъ;  Печоринъ 
спрыгнулъ  съ  балкона  на  землю,  и  невидимая  рука  схватила  его  за 
плечо!...  „ Ага! “  сказалъ  грубый  голосъ:  „попался...  Будешь  у  меня 
къ  княжнамъ  ходить  ночью!... “ — Держи  его  крѣпче! —закричалъ 
другой  голосъ — ц  Печоринъ  узналъ  Грушницкаго  и  драгунскаго, 
капитана.  Сильнымъ  ударомъ  по  головѣ  сшибъ  онъ  послѣдняго  и 
бросился  въ  кусты.  „Воры!  караулъ!"  кричали  преслѣдователи;  раз¬ 
дался  ружейный  выстрѣлъ,  и  дымящійся  пыжъ  упалъ  почти  къ  но¬ 
гамъ  Печорина.  Черезъ  минуту  онъ  былъ  уже  дома  и  лежалъ,  раз¬ 
дѣтый,  въ  своей  постели.  Едва  человѣкъ  его  успѣлъ  запереть  на 
замокъ  дверь,  какъ  драгунскій  капитанъ  и  Грушницкій  начали  сту¬ 
чаться,  крича:  „Печоринъ!  вы  спите?  здѣсь  вы“? — Сплю, — отвѣ¬ 
чалъ  онъ  имъ  сердито.  „Вставайте! — воры...  черкесы..." — У  меня 
насморкъ,  боюсь  простудиться. 

Они  ушли.  Между  тѣмъ  сдѣлалась  тревога.  Изъ  крѣпости  при¬ 
скакалъ  казакъ.  Все  зашевелилось,  начали  искать  черкесовъ,  и  на 
другой  день  всѣ  были  убѣждены  въ  ночномъ  нападеніи  черкесовъ. 
На  другой  день  утромъ  Печоринъ  встрѣтился  у  колодца  съ  мужемъ 
Вѣры,  съ  которымъ  и  пошелъ  въ  ресторацію  завтракать.  Добрый 
старикъ  разсказывалъ  ему  о  страхахъ  жены  своей  въ  прошлую  ночь. 
„Надобно  жъ,  чтобъ  это  случилось  именно  тогда,  какъ  я  въ  отсут¬ 
ствіи!"  говорилъ  онъ.  Они  усѣлись  завтракать  у  двери,  ведущей  въ 
угловую  комнату,  гдѣ  находилось  человѣкъ  десять  молодежи,  въ 
числѣ  которой  былъ  и  Грушницкій.  Итакъ,  судьба  снова  доставила 
Печорину  случай  послушать  Грушницкаго.  Этотъ  послѣдній  за  тай¬ 
ну  открывалъ  обществу,  что  причиною  ночной  тревоги  были  не  чер¬ 
кесы,  а  одинъ  человѣкъ,  имя  котораго  онъ  долженъ  утаить  и  ко¬ 
торый  былъ  у  княжны.  „Какова  княжна?"  заключилъ  онъ:  „а?  Ну, 


ужъ  признаюсь,  московскія  барышни!  послѣ  этого  чему  же  можно 
вѣрить?  .Мы  хотѣли  (то  схватить;  только  онъ  вырвался  и,  какъ 
заяцъ,  бросился  въ  кусты;  тутъ  я  по  немъ  выстрѣлилъ Замѣтивъ, 
что  ему  никто  не  вѣрилъ,  онъ  сталъ  увѣрять  честнымъ  словомъ  въ 
справедливости  разсказаннаго  имъ  и,  наконецъ,  даже  изъявилъ  го¬ 
товность  назвать  виновника  исторіи. 

—Скажи,  скажи,  кто  жъ  онъ!  раздалось  со  всѣхъ  сторонъ. 

«Печоринъ»,  отвѣчалъ  Грушницкій. 

Въ  эту  минуту  онъ  поднялъ  глаза— я  стоялъ  въ  дверяхъ  противъ 
него;  онъ  ужасно  покраснѣлъ.  Я  подошелъ  къ  нему  и  сказалъ  медленно 
и  внятно: 

— Мнѣ  очень  жаль,  что  я  вошелъ  послѣ  того,  какъ  вы  уже  дали 
честное  слово  въ  подтвержденіе  самой  отвратительной  клеветы.  Мое 
присутствіе  избавило  бы  васъ  отъ  лишней  подлости. 

Грушницкій  вскочилъ  съ  своего  мѣста  и  хотѣлъ  разгорячиться. 
Печоринъ,  разумѣется,  сталъ  требовать  онъ  него,  чтобы  онъ  отка¬ 
зался  отъ  своихъ  словъ.  Грушницкій  сталъ  передъ  нимъ,  потупивъ 
глаза,  въ  сильномъ  волненіи;  но  борьба  совѣсти  съ  самолюбіемъ 
была  непродолжительна,  тѣмъ  болѣе,  что  драгунскій  капитанъ  толк¬ 
нулъ  его  локтемъ:  не  подымая  глазъ  на  Печорина,  снова  подтвер¬ 
дилъ  онъ  ему  истину  своего  обвиненія.  Печоринъ  отвелъ  капитана 
и  переговорилъ  съ  нн.чъ.  На  крыльцѣ  рестораціи  мужъ  Вѣры  схва¬ 
тилъ  (‘го  за  руку  съ  чувствомъ,  похожимъ  на  восторгъ,  называлъ 
его  благороднѣйшимъ  человѣкомъ,  а  Грушницкаго  подлецомъ,  и 
изъявлялъ  свою  радость,  что  у  него  нѣтъ  дочерей...  Бѣдный  мужъ!.. 

Оттдуда  Печоринъ  пошелъ  къ  Вернеру,  разсказалъ  ему  все  н 
попросилъ  въ  свои  секунданты.  Черезъ  часъ  Вернеръ  іцшшелъ  къ 
нему,  уже  переговоривши  съ  драгунскимъ  капитаномъ.  „Противъ 
васъ  точно  есть  заговоръ,"  сказалъ  онъ  ему.  Пока  Вернеръ  сни¬ 
малъ  въ  передней  калоши,  онъ  былъ  свидѣтелемъ  жаркаго  спора 
капитана  съ  Грушницкимъ,  изъ  котораго  понялъ  что  Грушницкій  не 
соглашался  дурачить  Печорина,  но  требовалъ,  какъ  обиженный,  рѣ¬ 
шительной  дуэли.  Переговоры  Вернера  съ  кігаитаномъ  порѣшплись 
на  томъ,  чтобы  мѣстомъ  дуэли  было  глухое  ущелье  верстахъ  въ 
пяти  отъ  Кисловодска  и  чтобы  стрѣляться  на  другой  день  въ  че¬ 
тыре  часа  утра,  въ  шести  шагахъ,  а  убитаго — на  счетъ  черкесовъ. 
Затѣмъ  Вернеръ  сообщилъ  свое  подозрѣніе,  •  что  капитанъ  намѣренъ 
положить  нулю  только  въ  пистолетъ  Грушницкаго,  и  спросилъ  Пе¬ 
чорина,  должно  ли  имъ  показать,  что  они  догадались,  на  что  по¬ 
слѣдній  рѣшительно  не  согласился,  говоря,  что  онъ  и  безъ  того 
разстроитъ  ихъ  планы. 


Вечеромъ  къ  Печорину  приходилъ  лакей  съ  приглашеніемъ 
отъ  княгини,  но  онъ  сказался  больнымъ.  Всю  ночь  онъ  не  спалъ, 
въ  головѣ  его  пробѣгали  мысли  за  мыслями.  Отъ  угрозъ  Грушниц¬ 
кому.  котораго  онъ  почиталъ  вѣрною  жертвою  своею,  онъ  перешелъ 
къ  мысли  о  непостоянствѣ  счастія,  которое  доселѣ  неизмѣнно  слу¬ 
жило  ему.  „Что  жъ“,  думалъ  онъ:  „умереть  такъ  умереть!  потеря 
для  міра  небольшая;  да  п  мнѣ  самому  порядочно  ужъ  скучно.  Я  — 
какъ  человѣкъ,  зѣвающій  на  балѣ,  который  не  ѣдетъ  спать  толь'ч 
потому,  что  еще  нѣтъ  его  кареты.  Но  карета  готова...  Прощайте!.." 
Затѣмъ  онъ  обращается  на  всю  жизнь  свою,  и  ему  невольно  при¬ 
ходитъ  въ  голову  вопросъ  о  цѣли  его  жизни.  „Зачѣмъ  я  жилъ? 
для  какой  цѣли  я  род  •  ■•Ч  А  вѣрно  она  сущ:  твовала,  и  вѣрно 
было  мнѣ  назначеніе  высок  .  потому  что  я  чувствую  въ  душѣ  моей 
силы  необъятныя...  Но  я  не  угадалъ  этого  назначенія,  увлекся  при¬ 
манками  страстей  пустыхъ  и  неблагодарныхъ;  изъ  горнила  нхъ  я 
вышелъ  твердъ  и  холоденъ,  .  ч;ъ  желѣзо,  но  утратилъ  навѣки  пылъ 
благородныхъ  стремленій — лучшій  цвѣтъ  жизни!.. “ 

Поучительная  нѣмая  бесѣда  съ  самимъ  собою  человѣка,  кото¬ 
рый  завтра  готовится  быть  или  убитымъ,  или  убійцею!..  Мысль  не¬ 
вольно  обращается  на  себя,  и  сквозь  мглу  предразсужденій  и  умыш¬ 
ленныхъ  софизмовъ  блеститъ  лучъ  ужасной  истины...  Но  рѣшеніе 
принято,  шагъ  сдѣланъ,  п  возврата  нѣтъ:  само  общество,  которое 
смотритъ  на  кровавыя  сдѣлки,  какъ  на  безнравственность,  само 
общество,  протпворѣча  себѣ,  запрещаетъ  этотъ  возвратъ  своимъ  на¬ 
смѣшливо-презрительнымъ  взглядомъ,  своимъ  недвпжно-остановившим- 
ся  на  жертвѣ  перстомъ...  Кровавая  развязка  дѣла  доставляетъ  ему 
средства  читать  себѣ  для  другихъ  нравоученія,  произнести  ближнему, 
приговоръ  и  надавать  ему  позднихъ  совѣтовъ;  отступленіе  лишаетъ 
его  занимательнаго  анекдота,  прекраснаго  случая  къ  развлеченію  на 
чужой  счетъ.  Что  жъ  тутъ  дѣлать?  разумѣется,  идти  впередъ,  а 
чтобы  вниканіе  въ  себя  и  въ  сущность  дѣла  не  лишило  смѣлости, 
закрыть  глаза  на  истину,  и  обѣими  руками  ухватиться  за  первый 
представившійся  софизмъ,  котораго  ложность  самому  очевидна...  Пе¬ 
чоринъ  такъ  п  сдѣлалъ;  онъ  рѣшилъ,  что  не  стоитъ  труда  жить, 
и  онъ  правъ  передъ  собою  или,  по  крайней  мѣрѣ,  не  виноватъ 
передъ  тѣми  строгими  •  судьями  чужихъ  поступковъ,  которые  сами  не 
участвуютъ  въ  жизни,  но  на  живущихъ  смотрятъ,  какъ  зрители  на 
актеровъ,  то  аплодируя,  то  шикая... 

Не  смотря  на  тайное  безпокойство,  мучившее  Печорина,  онъ 
не  только  имѣлъ  силы  заставить  себя  взяться  за  романъ  Вальтеръ- 
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Скотта  „Шотландскіе  Пуритане",  но  еще  н  увлечься  волшебнымъ 
вымысломъ. 

Когда  разсвѣло,  онъ  посмотрѣлся  въ  зеркало:  тусклая  блѣд¬ 
ность  покрывала  лицо  его,  хранившее  слѣды  мучительной  безсон¬ 
ницы;  но  глаза,  хотя  окруженные  коричневою  тѣнью,  блистали  гордо 
и  неумолимо.  „Я,  говорить  онъ,  остался  доволенъ  собою".  Купанье 
въ  Нарзанѣ  сдѣлало  его  совершенно  свѣжимъ  и  бодрымъ.  Возвра¬ 
тясь  съ  купанья,  онъ  нашелъ  у  себя  Вернера.  Они  сѣли  на  лоша¬ 
дей  и  поѣхали.  Тутъ  слѣдуетъ  мимоходомъ  краткое,  полное  поэзіи 
описаніе  прекраснаго  кавказскаго  утра. 

Они  ѣхала  молча. 

—  Написали  ли  вы  свое  завѣщаніе? — вдругъ  спросилъ  Вернеръ. 

«Нѣтъ». 

—А  если  будете  убиты? 

«Наслѣдники  отыщутся  сами». 

—  Неужели  у  васъ  нѣтъ  друзей,  которымъ  бы  вы  хотѣли  послать 
послѣднее  прости?  .. 

Я  покачалъ  головой. 

— Неужели  нѣтъ  женщины,  которой  вы  хотѣли  бы  оставить  что- 
нибудь  на  память?... 

«Хотите  ли,  докторъ»,  отвѣчалъ  я  ему,  «чтобъ  я  раскрылъ  вамъ 
мою  душу?...  Видите  ли:  я  выжилъ  изъ  тѣхъ  лѣтъ,  когда  умираютъ, 
произнося  имя  своей  любезной  и  завѣщая  другу  клочекъ  напомаженныхъ 
или  ненапомаженныхъ  волосъ.  Думая  о  близкой  и  возможной  смерти,  я 
думаю  объ  одномъ  себѣ;  иные  не  дѣлаютъ  и  этого.  Друзья,  которые 
завтра  меня  забудутъ  или,  хуже,  взведутъ  на  мой  счетъ  Богъ  знаетъ 
какія  небылицы;  женщины,  которыя,  обнимая  другого,  будутъ  смѣяться 
надо  мною,  чтобъ  не  возбудить  въ  немъ  ревности  къ  усошнему,  Ногъ  съ 
нпми.  Изъ  жизненной  бури  я  вынесъ  только  нѣсколько  идей  и  нп  одного 
чувства.  Я  давно  ужъ  живу  не  сердцемъ,  а  головою.  взвѣшиваю, 
разбираю  свои  собственныя  страсти  и  поступки  съ  строгимъ  любопытст¬ 
вомъ,  но  безъ  участія.  Во  мнѣ  два  человѣка:  одинъ  живетъ  въ  полномъ 
смыслѣ  этого  слова,  другой  мыслитъ  и  судитъ  его;  первый,  можетъ  быть, 
чрезъ  часъ  простится  съ  вамп  н  міромъ  навѣки,  а  второй.,  второй?..» 

Это  признаніе  обнаруживаетъ  всего  Печорина.  Въ  немъ  нѣтъ 
фразъ,  и  каждое  слово  искренно.  Безсознательно,  но  вѣрно  выго¬ 
ворилъ  Печоринъ  всего  себя.  Этотъ  человѣкъ  не  пылкій  юноша, 
который  гоняется  за  впечатлѣніями  и  всего  себя  отдастъ  первому 
изъ  нихъ,  пока  оно  нс  изгладится,  и  душа  не  запроситъ  новаго. 
Нѣтъ,  онъ  вполнѣ  пережилъ  юношескій  возрастъ,  этотъ  періодъ  ро¬ 
мантическаго  взгляда  на  жизнь;  онъ  уже  не  мечтаетъ  умереть  за 
свою  возлюбленную,  произнося  ея  имя  и  завѣщая  другу  локонъ 
волосъ,  не  принимаетъ  слова  за  дѣло,  порывъ  чувства,  хотя  бы 
самаго  возвышеннаго  и  благороднаго,  за  дѣйствительное  состояніе 
души  человѣка.  Онъ  много  перечувствовалъ,  много  любилъ  и  но 
опыту  знаетъ,  какъ  непродолжительны  всѣ  чувства,  всѣ  привязан- 
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ности;  онъ  много  думалъ  о  жизни  и  по  опыту  знаетъ,  какъ  нена¬ 
дежны  всѣ  заключенія  и  выводы  для  тѣхъ,  кто  прямо  и  смѣло 
смотритъ  на  истину,  не  тѣшитъ  и  не  обманываетъ  себя  убѣжденіями, 
которымъ  уже  самъ  не  вѣритъ...  Духъ  его  созрѣлъ  для  новыхъ 
чувствъ  и  новыхъ  думъ,  сердце  требуетъ  новой  привязанности: 
дѣйствительность — вотъ  сущность  и  характеръ  всего  этого  но¬ 
ваго.  Онъ  готовъ  для  него;  но  судьба  еще  не  даетъ  ему  новыхъ 
опытовъ,  и,  презирая  старые,  онъ  все-таки  по  нимъ  же  судитъ  о 
жизни.  Отсюда  это  безвѣріе  въ  дѣйствительность  чувства  и  мысли, 
это  охлажденіе  къ  жизни,  въ  которой  ему  видится  то  оптическій 
обманъ,  то  безсмысленное  мельканіе  китайскихъ  тѣней.  Это—  пере¬ 
ходное  состояніе  духа,  въ  которомъ  для  человѣка  все  старое  раз¬ 
рушено,  а  новаго  еще  нѣтъ,  и  въ  которомъ  человѣкъ  есть  только 
возможность  чего  то  дѣйствительнаго  въ  будущемъ  и  совершенный 
призракъ  въ  настоящемъ.  Тутъ-то  возникаетъ  въ  немъ  то,  что  на 
простомъ  языкѣ  называется  и  „хандрою",  и  „ипохондріею",  н 
„мнительностію",  и  „сомнѣніемъ",  и  другими  словами,  далеко  не 
выражающими  сущности  явленія;  и  что  на  языкѣ  философскомъ  на¬ 
зывается  рефлексіею.  Мы  не  будемъ  объяснять  ни  этнмилогичес- 
каго,  ни  философскаго  значенія  этого  слова,  а  скажемъ  коротко, 
что  въ  состояніи  рефлексіи  человѣкъ  распадается  на  два  человѣка, 
изъ  которыхъ  одинъ  живетъ,  а  другой  наблюдаетъ  за  нимъ  и  судитъ 
о  немъ  Тутъ  нѣтъ  полноты  ни  въ  какомъ  чувствѣ,  ни  въ  какой 
мысли,  ни  въ  какомъ  дѣйствіи:  какъ  только  зародится  въ  человѣкѣ 
чувство,  намѣреніе,  дѣйствіе,  тотчасъ  какой-то  скрытый  въ  немъ 
самомъ  врагъ  уже  подсматриваетъ  зародышъ,  анализируетъ  его,  из¬ 
слѣдуетъ,  вѣрна  ли,  истинна  ли  эта  мысль,  дѣйствительно  ли  чувство, 
законно  ли  намѣреніе,  и  какая  ихъ  цѣль,  и  къ  чему  они  ведутъ, — 
и  благоуханный  цвѣтъ  чувства  блекнетъ,  не  распустившись,  мысль 
дробится  въ  безконечности,  какъ  солнечный  лучъ  въ  граненомъ 
хрусталѣ;  рука,  подъятая  для  дѣйствія,  какъ  внезапно  окаменѣлая, 
останавливается  на  взмахѣ  и  не  ударяетъ.  . 

Такъ  робкими  всегда  творитъ  насъ  совѣсть: 

Такь  яркій  въ  насъ  рѣшимости  гумянецъ 

Подъ  тѣнію  тускнѣетъ  размышленья, 

И  замысловъ  отважные  порывы, 

Отъ  сей  препоны  уклоняя  бѣгъ  свой, 

Именъ  дѣяній  не  стяжаютъ. . 

говоритъ  Шекспировъ  Гамлетъ,  этотъ  поэтическій  апотеозъ  рефлексіи. 
Ужасное  состояніе!  Даже  въ  объятіяхъ  любви,  среди  блаженнѣй¬ 
шаго  упоенія  н  полноты  жизни,  возстаетъ  этотъ  враждебный  вну- 


тренній  голосъ,  чтобы  заставить  человѣка  думать 

.  въ  такое  время, 

Когда  не  думаетъ  никто, 

и,  вырвавъ  изъ  его  рукъ  очаровательный  образъ,  замѣнить  его 
отвратительнымъ  скелетомъ... 

По  это  состояніе  сколько  ужасно,  столько  ж:е  н  необходимо. 
Это  одинъ  изъ  величайшихъ  моментовъ  духа.  Полнота  жизни  въ 
чувствѣ,  но  чувство  не  есть  еще  послѣдняя  ступень  духа,  дальше 
которой  онъ  не  можетъ  развиваться.  При  одномъ  чувствѣ  человѣкъ 
есть  рабъ  собственныхъ  ощущеній,  какъ  животное  есть  рабъ 
собственнаго  инстинкта.  Достоинство  безсмертнаго  духа  человѣ¬ 
ческаго  заключается  въ  его  разумности,  а  послѣдній,  высшій 
актъ  разумности  есть — мысль.  Въ  мысли  независимость  п  свобода 
человѣка  отъ  собственныхъ  страстей  и  темныхъ  ощущеніи.  Когда 
человѣкъ  поднимаетъ  въ  гнѣвѣ  руку  на  врага  своего  — онъ  слѣду¬ 
етъ  чувству,  его  одушевляющему;  но  только  разумная  мысль  о  сво¬ 
емъ  человѣческомъ  достоинствѣ  и  о  своемъ  человѣческомъ  братствѣ 
со  врагомъ  можетъ  удержать  порывъ  гнѣва  и  обезоружить  подня¬ 
тую  для  убійства  руку.  Но  переходъ  изъ  непосредственности  въ 
разумное  сознаніе  необходимо  совершается  черезъ  рефлексію,  болѣе 
или  менѣе  болѣзненную,  смотря  по  свойству  индивидуума.  Если  че¬ 
ловѣкъ  чувствуетъ  хоть  сколько-нибудь  свое  родство  съ  человѣче¬ 
ствомъ  и  хоть  сколько-нибудь  сознаетъ  себя  духомъ  въ  духѣ, — 
онъ  не  можетъ  быть  чуждъ  рефлексіи.  Исключенія  остаются  только 
или  за  натурами  чисто-практическими,  или  за  людьми  мелкими  и 
ничтожными,  которые  чужды  интересовъ  духа  и  которыхъ  жизнь — 
апатическая  дремота.  II  нашъ  вѣкъ  есть  по  преимуществу  вѣкъ 
рефлексіи,  почему  отъ  нея  не  освобождены  ни  тѣ  мирныя  и  счаст¬ 
ливыя  натуры,  которыя  съ  глубокостію  соединяютъ  тихость  н  не¬ 
возмущаемое  спокойствіе,  ни  самыя  практическія  натуры,  если  онѣ 
не  лишены  глубокости.  Отсюда  значеніе  цѣлой  германской  литера¬ 
туры;  въ  основаніи  почти  каждаго  изъ  ея  произведеніи  лежитъ 
нравственный,  религіозный  или  философскій  вопросъ.  „Фаустъ"  Гете 
есть  поэтическій  апотеозъ  рефлексій  нашего  вѣка.  Естественно,  что 
такое  состояніе  человѣчества  нашло  свой  отзывъ  и  у  насъ;  но  оно 
отразилось  въ  нашей  жизни  особеннымъ  образомъ,  вслѣдствіе  не¬ 
опредѣленности,  въ  которую  поставлено  наше  общество  насильствен¬ 
ными»  выходомъ  изъ  своей  непосредственности,  черезъ  великую  ре¬ 
форму  Петра.  Дивно-художественная  „Сцена  Фауста"  Пушкина 
представляетъ  собою  высокій  образъ  рефлексіи,  какъ  болѣзни  мно¬ 
гих'!»  индивидуумовъ  нашего  общества.  Ея  характеръ — апатическое 


охлажденіе  къ  благамъ  жизни,  вслѣдствіе  невозможности  предаваться 
имъ  со  всею  полнотою.  Отсюда:  томительная  бездѣйственность  въ  дѣйст¬ 
віяхъ,  отвращеніе  ко  всякому  дѣлу,  отсутствіе  всякихъ  интересовъ 
въ  душѣ,  неопредѣленность  желаній  и  стремленій,  безотчетная  тоска, 
болѣзненная  мечтательность  при  избыткѣ,  внутренний  жизни.  Это 
противорѣчіе  превосходно  выражено  авторомъ  разбираемаго  нами  ро¬ 
мана,  въ  его  чудно  поэтической  „Дѵмѣ“,  исполненной  благороднаго 
негодованія,  могучей  жизни  и  поразительной  вѣрности  идей.  Что¬ 
бы  убѣдиться  въ  этомъ,  достаточно  припомнить  изъ  нея  слѣдующіе 
четыре  стиха,  въ  которыхъ  сказано  больше,  чѣмъ  въ  двѣнадцати 
томахъ  иного  „господина  сочинителя^. 

И  ненавидимъ  мы,  и  любимъ  мы  случайно, 

Ничѣмъ  не  жертвуя  ни  злобѣ,  ни  любви, 

И  царствуетъ  въ  душѣ  какой-то  холодъ  тайный, 

Когда  огонь  кипитъ  въ  крови!  . 

Печоринъ  есть  одинъ  изъ  тѣхъ,  къ  кому  особенно  должно 
относитьстя  это  энергическое  воззваніе  благороднаго  поэта,  котораго  это 
самое  и  заставило  назвать  героя  романа  героемъ  нашего  времени. 
Отсюда  происходитъ  и  недостатокъ  опредѣленности,  недостатокъ  ху¬ 
дожественной  рельефности  въ  изображеніи  этого  лица,  но  отсюда 
же  выходитъ  и  его  высочайшій  поэтическій  интересъ  для  всѣхъ, 
кто  принадлежитъ  къ  нашему  времени  не  по  одному  году  и  числу 
мѣсяца,  въ  которые  родился,  то  сильное  '  неотрозимо-грустное  впе¬ 
чатлѣніе,  которое  онъ  на  насъ  производитъ.  Но  мы  еше  возвра¬ 
тимся  къ  этому  предмету,  когда  кончимъ  изложеніе  содержанія  романа. 

Подробности  свиданія  противниковъ  на  мѣстѣ  роковой  раздѣлки 
переданъ  авторомъ  съ  ужасающею  истиною  и  поэзіею.  Чтобы  раз¬ 
строить  безчестныя  намѣренія  ствоихъ  враговъ,  возбудивъ  трусость 
въ  Грушницкомъ,  Печоринъ  предложилъ  ему  стрѣляться  на  узень¬ 
кой  площадкѣ  отвѣстной  скалы,  саженъ  вгь  тридцать  вышины,  и  съ 
острыми  камнями  внизу.  „Каждый  изъ  насъ,  говоритъ  онъ  Груш¬ 
ницкому,  станетъ  на  самомъ  краю  площади;  такимъ  образомъ  даже 
легкая  рана  будетъ  смертельна:  это  должно  быть  согласно  съ  ва¬ 
шимъ  желаніемъ,  потому  что  вы  сами  назначали  шесть  шагоовъ. 
Тотъ,  кто  будетъ  раненъ,  полетитъ  непримѣнно  внизъ  л  разобьется 
въ  дребезги:  нулю  докторъ  вынетъ.  II  тогда  можно  будетъ  очень, 
очень  легко  объяснить  эту  скоропостижную  смерть  неудачнымъ  прыж¬ 
комъ.  Мы  бросимъ  жребій,  кому  первому  стрѣлять.  Объясняю  вамъ 
въ  заключеніе,  что  иначе  я  не  буду  драться...1"  Грушницкій  былъ 
поставленъ  въ  затрудненіе — лицо  его  ежеминутно  мѣнялось.  Теперь 
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ему  нельзя  было  отдѣлаться  легкою  раною,  нанесенною  противнику 
нли  полученною  имъ  самимъ.  Съ  другой  стороны,  ему  пришлось  бы 
или  выстрѣлить  на  воздухъ,  или  сдѣлаться  убійцею,  или  отказаться 
отъ  своего  подлаго  замысла.  Капитанъ  отвѣчалъ  на  вызовъ  Печо¬ 
рина:  „пожалуй!"  н  Грушницкій  принужденъ  былъ  кивнуть  голо¬ 
вою  в'ь  знакъ  согласія.  Однако  онъ  отвелъ  капитана  въ  сторону  н 
сталъ  говорить  съ  нимъ  съ  большимъ  жаромъ.  Печоринъ  видѣлъ, 
какъ  дрожали  его  иосннѣлыя  губы,  и  слышалъ,  какъ  капитанъ, 
отвернувшись  отъ  него  съ  презрѣніемъ,  отвѣчалъ  ему  довольно 
громко:  „ты  дуракъ!  ничего  не  понимаешь!" 

Взошли  на  площадку,  изображавшую  почти  треугольникъ. 
Условились,  чтобы  тотъ,  которому  первому  достанется  встрѣтить 
выстрѣлъ,  сталъ  на  углу  площадки,  спиною  къ  пропасти;  если  же 
онъ  не  будетъ  убитъ,  противники  должны  были  помѣняться  мѣстами. 
Бросили  жребій — Грушницкому  досталось  стрѣлять  первому.  Когда 
стали  на  мѣста,  Печоринъ  сказалъ  Грушницкому,  что  если  онъ  про¬ 
махнется.  то  не  долженъ  надѣяться  на  промахъ  съ  его  стороны.  Груш¬ 
ницкій  покраснѣлъ:  мысль  убить  человѣка  безоружнаго,  казалось, 
боролась  въ  немъ  со  стыдомъ  признаться  въ  подломъ  умыслѣ. 
Докторъ  снова  сталъ  совѣтывать  Печорину  обнаружить  ихъ  умыселъ, 
и  самъ  было  хотѣлъ  это  сдѣлать.  ..Ни  за  что  на  свѣтѣ,  докторъ!...* 
отвѣчалъ  Печоринъ,  удерживая  его  за  руку:  „вы  все  испортите,  вы 
мнѣ  дали  слово  не  мѣшать...  какое  вамъ  дѣло?  Можетъ  быть,  я 
хочу  быть  убитымъ..." — О!  это  другое!...  только  на  меня  на  томъ 
свѣтѣ  не  жалуйтесь... — отвѣчалъ  Вернеръ,  посмотрѣвъ  на  него  съ 
удивленіемъ.  ч 

Капитанъ  зарядилъ  пистолеты  и  подалъ  одинъ  Грушницкому, 
шепнувъ  ему  что-то,  а  другой  Печорину.  Печоринъ  выдался  впередъ, 
опершись  рукою  о  колѣно,  чтобы,  въ  случаѣ  легкой  раны,  не  полетѣть 
въ  бездну;  Грушницкій,  съ  блѣднымъ  лицомъ,  дрожащими  колѣнями, 
сталъ  наводитъ  пистолетъ,  мѣтя  въ  лобъ;  но  тутъ  совершилось  то, 
что  необходимо  должно  было  совершиться  вслѣдствіе  слабости  ха¬ 
рактера  Грушницкаго,  неспособнаго  ни  къ  положительному  добру, 
ни  къ  положительному  злу:  пистолетъ  опустился,  и,  блѣдный  какъ 
смерть,  обратившись  къ  своему  секунданту,  Грушницкій  сказалъ 
глухимъ  голосомъ:  „не  могу!" — Трусъ!  отвѣчалъ  капитанъ, — вы¬ 
стрѣлъ  раздался  пуля  легко  оцарапала  колѣно  Печорина,  которым 
невольно  сдѣлалъ  нѣсколько  шаговъ  впередъ,  чтобы  поскорѣе  отдѣ¬ 
литься  отъ  края.  Какая  вѣрная  черта  человѣческой  натуры,  въ 
которой  ни  порывы  самолюбія,  ни  жизненная  сила  вами  не  могутъ  за- 
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глушить  инстикта  самосохраненія!... 

Теперь  настала  очередь  Печорина.  Капитанъ  сыгралъ  сцену 
прощанія  съ  Грушницкимъ,  едва  удерживаясь  отъ  смѣха.  Можно 
себѣ  представить,  какія  чувства  волновали  Псчорпна  прн  видѣ  со¬ 
перника,  который  теперь  съ  спокойною  дерзостію  смотрѣлъ  на  него 
й.  кажется,  удерживалъ  улыбку,  а  за  минуту  хотѣлъ  убить  его,  какъ 
собаку...  Какъ  бы  для  очистки  своей  совѣсти,  онъ  предложилъ  ому 
попросить  у  него  прощенія,  но,  услышавъ  гордый  отказъ,  произ¬ 
несъ  слѣдующія  слова  съ  разстановкою,  громко  и  внятно,  какъ  про¬ 
износятъ  смертный  приговоръ:  „Докторъ,  эти  господа,  вѣроятно 
второпяхъ,  забыли  положитъ  пулю  въ  мой  пистолетъ:  прошу  васъ 
зарядить  его  снова, — и  хорошенько!"  Капитанъ  старался  казаться 
обиженнымъ  п  утверждалъ,  что  это  неправда;  но  Печорннъ  заста¬ 
вилъ  его  замолчать,  сказавъ,  что  если  это  такъ,  то  онъ  п  съ  нпмъ 
будетъ  стрѣляться  на  тѣхъ  же  условіяхъ.  Грушницкій  подалъ  рѣ¬ 
шительный  голосъ  въ  пользу  переряжены  пистолета.  „Дуракъ  же 
ты,  братецъ",  сказалъ  капптанъ,  плюнувъ  ц  топнувъ  ногою:  „пош¬ 
лый  дуракъ!..  Ужъ  положился  на  меня,  такъ  слушайся  во  всемъ... 
подѣломъ  же  тебѣ!  околѣвай  себѣ,  какъ  муха!..."  Печорпнъ  снова 
предложилъ  Грушницкому — признаться  въ  своей  клеветѣ,  обѣщаясь 
этимъ  и  кончить  дѣло,  и  даже  напомнилъ  ему  о  ихъ  прежней  дружбѣ. 
Здѣсь  предстоялъ  автору  прекрасный  случай  изобразитъ  трогатель¬ 
ную  сцену  примиренія  враговъ  н  обращенія  на  путь  истины  заблуд¬ 
шаго  человѣка,  п  тѣмъ  премного  утѣшить  моралистовъ  и  любителей 
пряничныхъ  эффектовъ;  но  глубоко-художническій  инстинктъ  истины,, 
безсознательно  открывающій  поэту  самыя  сокровенныя  таинства  че¬ 
ловѣческой  природы,  заставилъ  его  написать  сцену,  совсѣмъ  въ  дру¬ 
гомъ  родѣ, — сцену,  которая  поражаетъ  своею  ужасною,  безпощад¬ 
ною  истинностію  и  своею  потрясающею  эффектностію,  при  высочай¬ 
шей  простотѣ  и  естественности...  Лицо  Грушницкаго  вспыхнуло, 
глаза  засверкали.  „Стрѣляйте!"  отвѣчалъ  онъ:  „я  себя  презираю, 
а  васъ  ненавижу.  Если  вы  меня  не  убьете,  я  васъ  зарѣжу  ночью 
изъ-за  угла.  Намъ  на  землѣ  вдвоемъ  нѣтъ  мѣста..." 

Да,  это  геніальная  черта,  смѣлый  и  мощный  взмахъ  худож¬ 
нической  кисти!..  Не  забудьте,  что  у  Грушницкаго  нѣтъ  только 
характера,  но  что  натура  его  не  чужда  была  нѣкоторыхъ  добрыхъ 
сторонъ:  онъ  неспособенъ  былъ  ни  къ  дѣйствительному  добру,  ни 
къ  дѣйствительному  злу;  но  торжественное,  трагическое  положеніе, 
въ  которомъ  самолюбіе  его  играло  бы  напропалую,  необходимо  должно 
было  возбудить  въ  немъ  мгновенный  и  смѣлый  порывъ  страсти. 
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Самолюбіе  увѣрило  его  къ  небывалой  любви  къ  княжнѣ  п  в' 
любви  княжны  къ  нему;  самолюбіе  заставило  его  видѣть  въ  Немо  \ 
рннѣ  своего  соперника  и  врага;  самолюбіе  рѣшило  его  на  заговор' 
противъ  чести  Печорина;  самолюбіе  не  допустило  его  послушаться 
голоса  своей  совѣсти  и  увлечься  своимъ  добрымъ  началомъ,  чтобь 
признаться  въ  заговорѣ;  самолюбіе  заставило  его  выстрѣлить  ві 
безоружнаго  человѣка:  то  же  самое  самолюбіе  и  сосредоточило  век 
силу  его  души  въ  такую  рѣшительную  минуту  и  заставило  предпо¬ 
честь  вѣрную  смерть  вѣрному  спасенію  черезъ  признаніе.  Этотъ 
человѣкъ — апотеозъ  мелочного  самолюбія  и  слабости  характера:  от-1 
сюда  всѣ  его  поступки, — и,  не  смотря  на  кажущуюся  силу  его  по¬ 
слѣдняго  поступка,  онъ  вышелъ  прямо  изъ  слабости  его  характера. 
Самолюбіе — великій  рычагъ  въ  душѣ  человѣка;  оно  родитъ  чудеса! 
Бываютъ  на  свѣтѣ  люди,  которые,  не  блѣднѣя,  какъ  передъ  чаш¬ 
кою  чая,  стоятъ  передъ  дуломъ  своего  противника,  и  которые  пря¬ 
чутся  подъ  фуры  во  время  сраженія... 

Спускаясь  по  тропинкѣ  внизъ,  Печоринъ  замѣтилъ  между  раз- 
сѣлпнами  скалъ  окровавленный  трупъ  Грушницкаго, — и  невольно 
закрылъ  глаза.  Возвращаясь  въ  Кисловодскъ,  онъ  опустилъ  поводья 
п  далъ  волю  коню.  Солнце  уже  садилось,  когда,  измученный  на 
измученной  лошади,  пріѣхалъ  онъ  домой.  Тамъ  засталъ  онъ  двѣ 
записки — одну  отъ  доктора,  другую  отъ  Вѣры. 

Докторъ  увѣдомлялъ  его,  что  тѣло  уже  перевезено,  но  что, 
благодаря  ихъ  мѣрамъ,  заранѣе  взятымъ,  подозрѣній  нѣтъ  никакихъ, 
и  что  онъ  можетъ  спать  спокойно...  если  можетъ... 

Долго  не  рѣшался  онъ  открыть  вторую  записку;  тяжелое  пред¬ 
чувствіе  мучило  его — и  оно  не  обмануло  его.  Письмо  Вѣры  начи¬ 
нается  прощаніемъ  навсегда.  Мужъ  разсказалъ  ей  о  ссорѣ  Печориш 
съ  Грушницкимъ,— п  это  такъ  поразило  и  взволновало  ее,  что  он< 
не  помнила,  что  отвѣчала  ему,  и  только  догадывалась,  что  то  былс 
признаніе  въ  своей  тайной  любви,  потому  что  мужъ  оскорбилъ  е< 
ужаснымъ  словомъ,  и,  выйдя  изъ  комнаты,  велѣлъ  закладывай 
карету.  Мысль  о  вѣчной  разлукѣ  увлекла  ее  къ  объясненію  своих  і 
отношеній  къ  Печорину, — и  вотъ  примѣчательнѣйшее  мѣсто  письма 

«Мы  разстаемся  на  вѣки;  однакожъ  ты  можешь  быть  увѣренъ 
что  я  никогда  не  буду  любить  другого:  моя  душа  истощила  на  тебѣ  всі 
свои  сокровища,  своп  слезы  и  надежды  Любившая  разъ  тебя  не  можетп 
смотрѣть  безъ  нѣкотораго  презрѣнія  на  прочихъ  мужчинъ,  не  потому,  чтобь 
ты  былъ  лучше  нхъ,  о  нѣтъ!  но  въ  твоей  природѣ  есть  что-то  особенное 
тебѣ  одному  свойственное,  что-то  гордое  и  таинственное;  въ  твоемъ  голосѣ 
что  бы  ты  ни  говорилъ,  есть  власть  непобѣдимая;  никто  не  умѣетъ  такі 
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постоянно  хотѣть  быть  любимымъ;  ни  въ  комъ  зло  не  бываетъ  такъ 
привлекательно;  ни  чей  взоръ  не  обѣщаетъ  столько  блаженства;  никто  не 
умѣетъ  лучше  пользоваться  своими  преимуществами,  и  никто  не  можетъ 
быть  такъ  истинно  несчастливъ,  какъ  ты,  потому  что  никто  столько  не 
старается  увѣрить  себя  въ  противномъ». 

Письмо  заключается  изъявленіемъ  сомнительной  увѣренности, 
что  онъ  не  любитъ  Мери  и  не  женится  на  ней.  „Послушай,  ты 
долженъ  мнѣ  принести  эту  жертву:  я  для  тебя  потеряла  все  на 
свѣтѣ..." 

Велѣвъ  осѣдлать  измученнаго  коня,  какъ  безумный,  помчался 
!  Печоринъ  въ  Пятигорскъ.  При  возможности  потерять  Вѣру,  она 
стала  для  него  дороже  всего  на  свѣтѣ — жизни,  чести,  счастія!  На¬ 
тискъ  судьбы  взволновалъ  могучую  натуру,  изнемогавшую  въ  спо¬ 
койствіи  и  мирѣ,  и  возбудилъ  ея  дремавшее  чувство...  Здѣсь  не¬ 
вольно  приходятъ  на  умъ  эти  стихи  Пушкина: 

О,  люди!  всѣ  похожи  вы 
На  прародительницу  Еву: 

Что  вамъ  дано,  то  не  влечетъ: 

Васъ  безпрестанно  змій  зоветъ 
Къ  себѣ,  къ  таинственному  древу: 

Запретный  плодъ  вамъ  подавай, 

А  безъ  того  вамъ  рай  не  въ  рай. 

Стремглавъ  скача  и  погоняя  безпощадно,  онъ  сталъ  замѣчатьъ 
что  конь  его  тяжело  дышитъ  и  спотыкается.  Оставалось  пять  верст, 
до  Гоптуковъ,  казачьей  станицы,  гдѣ  бы  могъ  онъ  пересѣсть  на 
.другую  лошадь.  Еще  бы  только  десять  минутъ,  но  конь  рухнулся 
и  издохъ...  Печоринъ  хотѣлъ  идти  пѣшкомъ,  но,  изнуренный  тре¬ 
вогами  дня  и  безсонницею,  онъ  упалъ  на  мокрую  траву  и,  какъ 
ребенокъ,  заплакалъ...  Напряженная  гордость,  холодная  твердость — - 
плодъ  сухого  отчаянія,  софизмы  свѣтской  философіи — все  исчезло 
н  умолкло;  уже  не  стало  человѣка,  волнуемаго  страстями,  потряса¬ 
емаго  борьбою  внутреннихъ  противорѣчій — передъ  вами  бѣдное,  без¬ 
сильное  дитя,  слезами  омывающее  грѣхи  свои,  чуждое,  на  эту  ми¬ 
нуту,  ложнаго  стыда  и  не.  жалующееся  нн  на  судьбу,  ни  на  людей, 
ни  на  самого  себя... 

«И  долго  лежалъ  я  неподвижно,  и  плакалъ  горько,  не  стараясь 
удержать  слезъ  и  рыданій;  я  думалъ,  грудь  моя  разорвется;  вся  моя 
твердость,  все  мое  хладнокровіе  исчезли,  какъ  дымъ,  душа  обезсилѣла, 
разсудокъ  замолкъ;  и  если  бъ  въ  эту  минуту  кто-нибудь  меня  увидѣлъ, 
юнъ  бы  съ  презрѣніемъ  отвернулся». 

Когда  ночная  роса  и  горный  вѣтеръ  освѣжили  его  горящую 
голову,  онъ  разсудилъ,  что  горькій  прощальный  поцѣлуй  немного 
«бы  прибавилъ  къ  его  воспоминаніямъ,  а  разлука  послѣ  него  была 


бы  тяжелѣй,  —  іі  возвратился  въ  Кисловодскъ  въ  пять  часовъ  утр] 
бросился  въ  постель  п  проспалъ  мертвымъ  сномъ  до  вечера.  ТучІ 
пришелъ  къ  нему  Вернеръ  и  извѣстилъ  его,  что  княжна  ЛнговекіІ 
больна  разслабленіемъ  нервъ;  что  начальство  догадывается  объ  иетші 
ныхъ  причинахъ  смерти  Грушницкаго,  и  что  ему  должно  взять  свсі 
мѣры.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  на  другой  день  утромъ,  онъ  получилі 
приказаніе  отъ  высшаго  начальства  отправиться  въ  крѣпость  К,  гд] 
судьба  и  свела  его  съ  Максимомъ  Максимычемъ. 

Передъ  отъѣздомъ,  онъ  зашелъ  къ  княгинѣ  Литовской  пре 
стпться.  Она  встрѣтила  его,  какъ  человѣка,  навѣрное  явнвшагосі 
къ  ней,  какъ,  къ  матери,  съ  предложеніемъ  насчетъ  руки  дочериі 
Тутъ  слѣдуетъ  цревосходная  комическая  сцена,  гдѣ  княгиня,  намеі 
кая  Печорину,  что  ей  извѣстны  его  отношенія  къ  Мери,  даетъ  емі 
знать,  что  не  будетъ  противиться  пхъ  соединенію,  и  охотно  про-Г 
щаетъ  ему  странность  его  поведенія  въ  отношеніи  къ  ея  дочгрні 
Нѣсколько  разъ  прерывала  она  свой  большой  монологъ  пыхтѣніемъ] 
и  вздохами,  а  наконецъ  заплакала.  Печоринъ  попросилъ  у  нея  поз¬ 
воленія  наединѣ  переговорить  съ  ея  дочерью,  на  что  кнагиня  прн-| 
нѵждена  была  согласиться. 


Прошло  пять  минутъ;  сердце  мое  сильно  билось,  но  мысли  были 
спокоііны,  голова  холодна;  какъ  я  ни  искалъ  въ  груди  моей  хоть  искры 
любви  къ  милой  Мери,  старанія  мои  были  напрасны, 

Вотъ  дверь  отворилась,  и  вошла  она  Боже!  какъ  перемѣнилась  съ) 
тѣхъ  поръ,  какъ  я.  не  видалъ  ея,  — а  давно  ли?  Дойдя  до  середины  комна¬ 
ты,  она  пошатнулась;  я  вскочилъ,  подалъ  ей  руку  и  довелъ  ее  до  креселъ. 

Я  стоялъ  противъ  нея.  Мы  долго  молчали;  ея  большіе  глаза;  наполнен¬ 
ные  неизъяснимой  грустью,  казалось,  искали  въ  моихъ  что-нибудь  похожее 
на  надежду;  ея  блѣдныя  губы  напрасно  Старались  улыбнуться;  ея  нѣжныя 
руки,  сложенныя  на  колѣняхъ,  были  такъ  худы  и  прозрачны,  что  мнѣ. 
стало  жаль  ея 

—  Княжна,  сказалъ  я,  вы  знаете,  что  я  надъ  вами  смѣялся!..  Вы 
должны  презирать  меня. 


На  ея  щекахъ  показался  болѣзненный  румянецъ. 

Я  продолжалъ:  слѣдственно,  вы  меня  любить  не  можете. 

Она  отвернулась,  облокотилась  на  столъ,  заіерыла  глаза  рукою,  п 
мнѣ  показалось,  что  въ  нихъ  блеснули  слезы. 

«Боже  мои!»  произнесла  она  едва  внятно. 

Это  становилось  невыносимо;  еще  минута,  и  я  бы  упалъ  къ  ногамъ  ея.  і 

— Итакъ,  вы  сами  видите,- сказалъ  я  сколько  могъ  твердымъ  голо- ^ 
сомъ  н  съ  принужденной  усмѣшкою, —  вы  сами  видите,  что  я  пе  могу  на 
васъ  жениться.  Если  бъ  вы  даже  этого  теперь  хотѣли,  то  скоро  бы 
раскаялись;  мой  разговоръ  съ  вашей  матушкой  принудилъ  меня  объясниться 
съ  вами  такъ  откровенно  и  такъ  грубо;  я  надѣюсь,  что  она  въ  заблужденіи:  * 
намъ  легко  ее  разувѣрить.  Вы  видите,  я  играю  въ  вашихъ  глазахъ  самую  1 
жалкую  и  гадкую  роль,  и  даже  въ  этомъ  признаюсь;  вотъ  все,  что  могу  . 
для  васъ  сдѣлать.  Какое  бы  вы  дурное  мнѣніе  обо  мнѣ  ни  имѣли,  я  ему 
покоряюсь...  Видите  ли,  я  передъ  вами  низокъ?..  Не  правда  ли,  если  даже-' 
вы  меня  и  любили,  то  съ  этой  минуты  презираете?.. 

Она  обернулась  ко  мнѣ  блѣдная,  какъ  мраморъ,  только  глаза  ея 
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'] {гдно  сверкали.  «Я  васъ  ненавижу  сказала  она. 

Я  поблагодарилъ,  поклонился  почтительно  и  вышелъ. 

Нужно  ли  что-нибудь  говорить  объ  этой  сценѣ,  гдѣ  бѣдная 
я.ІГери  является  въ  такомъ  безконечно  поэтическомъ  апотеозѣ  стра- 
цанія  отъ  обманутаго  чувства  и  оскорбленнато  самолюбія  и  досто- 
нства-  женщины,  и  гдѣ  каждое  ея  движеніе,  каждый  звукъ  ея  голоса 
печатлѣны  такою  неотразимою  прелестію  п  истиною,  а  положеніе 
акъ  трогательно  и  возбуждаетъ  такое  сильное  н  горестное-  участіе?., 
іщѣтъ,  кому  эта  сцена  не  скажетъ  всего,  тому  наши  слова  ничего 
:е  пояснятъ... 

Черезъ  часъ  скакалъ  онъ  на  тройкѣ  курьерскихъ  изъ  Кпсло- 
одска  и  на  дорогѣ  увидѣлъ  своего  коня:  сѣдло  было  снято  и,  вмѣсто 
1(‘фго,  два  ворона  сидѣли  у  него  на  спинѣ...  Онъ  вздохнулъ  и  от¬ 
вернулся... 
щ 

«И  теперь,  здѣсь,  въ  этоіі  скучной  крѣпости,  и  часто,  пробѣгая 
Імыслію  прошедшее,  спрашиваю  себя,  отчего  я  не  хотѣлъ  ступить  на  этотъ 
-.(путь,  открытый  мнѣ  судьбою,  гдѣ  меня  ожидали  тихія  радости  н  спокойствіе 
(душевное?.  Нѣтъ,  я  бы  не  ужился  съ  этою  долею!  Я  какъ  матросъ,  рожден¬ 
ный  и  выросшій  на  палубѣ  разбойничьяго  брига:  его  душа  слилась  съ 
бурями  и  битвами  и,  выброшенный  на  берегъ,  онъ  скучаетъ  и  томится, 
какъ  ни  мани  его  тѣнистая  роща,  какъ  ни  свѣти  ему  мирное  солнце;  онъ 
ходитъ  себѣ  цѣлый  день  но  прибрежному  песку,  прислушивается  къ 
(однообразному  ропоту  набѣгающихъ  волнъ  и  всматривается  въ  туманную 
даль:  не  мелькнетъ  ли  тамъ,  на  блѣдной  чертѣ,  отдѣляющей  синюю  пучп- 
I  ну  отъ  сѣрыхъ  тучекъ,  желанный  парусъ,  сначала  подобный  крылу  морской 
°|  чайки,  но  мало-по-малу  отдѣляющійся  отъ  пѣны  валуновъ  и  ровнымъ  бѣ¬ 
гомъ  приближающійся  къ  пустынной  пристани." 


Такою  лирическою  выходкою,  полною  безконечной  поэзіи  и 
обнаруживающею  всю  глубину  и  мощь  этого  человѣка,  замыкается 
журналъ  Печорина.  Теперь  это  таинственное  лицо,  такъ  сильно  вол¬ 
новавшее  наше  любопытство  и  въ  исторіи  Бэлы,  и  при  свиданіи  съ 
•  Максимомъ  Максимычемъ,  и  въ  разсказѣ  о  собственномъ  приклю¬ 
ченіи  въ  Тамани, — теперь  оно  все  передъ  нами,  во  весь  ростъ  свой. 
Черезъ  чего  самого  познакомились  мы  со  всѣми  изгибами  его  сердца, 

I  со  всѣми  событіями  его  жизни,  и  теперь  уже  самъ  онъ  ничего  но¬ 
ваго  не  въ  состояніи  сказать  намъ  о  самомъ  себѣ.  Но  между  тѣмъ, 
прочтя  „Княжну  Мерн“,  мы  все  еще  не  разстались  съ  ннмъ  и  еще 
разъ  встрѣчаемся  съ  нимъ,  какъ  съ  разсказчикомъ  необыкновеннаго 
^случая,  котораго  онъ  былъ  свидѣтелемъ.  Мы  не  будемъ  нн  под¬ 
робно  излагать  содержанія  этого  разсказа,  ни  дѣлать  изъ  него  вы¬ 
писокъ.  Въ  обществѣ  офицеровъ  зашелъ  споръ  о  восточномъ  фата¬ 
лизмѣ,  и  молодой  офицеръ  Вулпчъ  предложилъ  пари  противъ  предо¬ 
предѣленія,  схватилъ  сѳ  стѣны  первый  попавшійся  ему  изъ  мно- 

г 
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жества  висѣвшихъ  на  стѣнѣ  пистолетовъ,  насыпалъ  на  полку  пороха, 
приставилъ  пистолетъ  ко  лбу,  спустилъ  курокъ —осѣчка!...  Захотѣли 
узнать,  точно  ли  пистолетъ  былъ  заряженъ,  выстрѣлили  въ  фураж1 
ку, — и  когда  дымъ  разсѣялся,  всѣ  увидѣли,  что  фуражка  была  про¬ 
стрѣлена.  Еще  до  выстрѣла  Печорину  въ  лицѣ  и  голосѣ  Вулича 
показалось  что-то  такое  странное  и  таинственное,  что  онъ  невольно 
убѣдился  въ  близкой  смерти  этого  человѣка  и  предрекъ  ему  смерть. 
Въ  самомъ  дѣлѣ,  выходя  изъ  общества,  Вуличъ  былъ  убитъ  на 
улицѣ  станицы  пьянымъ  казакомъ...  Да  здравствуетъ  фатализмъ!.. 
Все,  что  мы  пересказали  въ  нѣсколькихъ  строкахъ,  составляетъ  въ 
романѣ  порядочный  отрывокъ  съ  превосходно  изложенными  подроб¬ 
ностями,  увлекательный  по  разсказу.  Особенно  хорошо  обрисованъ 
характеръ  героя — такъ  и  видите  его  передъ  собою,  тѣмъ  болѣе; 
что  онъ  очень  похожъ  на  Печорина.  Самъ  Печоринъ  является  тутъ 
дѣйствующимъ  лицомъ,  и  едва  ли  еще  не  болѣе  на  первомъ  планѣ, 
чѣмъ  самъ  герои  разсказа.  Свойство  его  участія  въ  ходѣ  повѣсти, 
равно  какъ  и  его  отчаянная,  фаталическая  смѣлость  при  взятіи 
взбѣсившагося  казака  если  не  прибавляютъ  ничего  новаго  къ  дан¬ 
нымъ  о  его  характерѣ,  то  все-таки  добавляютъ  уже  извѣстное  намъ, 
и  тѣмъ  самымъ  усугубляютъ  единство  мрачнаго  и  терзающаго  душу 
впечатлѣнія  цѣлаго  романа,  который  есть  біографія  одного  лица. — 
Это  усиленіе  впечатлѣнія  особенно  заключается  въ  основной  идеѣ 
разсказа,  которая  есть — фатализмъ,  вѣра  въ  предопредѣленіе,  одно 
изъ  самыхъ  мрачныхъ  заблужденій  человѣческаго  разсудка,  которое 
лишаетъ  человѣка  нравственной  свободы,  изъ  слѣпого  случая  дѣлая 
необходимость.  Предразсудокъ — явно  выходящій  изъ  положенія  Пе¬ 
чорина,  который  не  знаетъ,  чему  вѣрить,  на  чемъ  опереться,  и  съ 
особеннымъ  увлеченіемъ  хватается  за  самыя  мрачныя  убѣжденія, 
лишь  бы  только  давали  они  поэзію  его  отчаянію  и  оправдывали  его 
въ  собственныхъ  глазахъ. 

Что  же  за  человѣкъ  этотъ  Печоринъ? — Здѣсь  мы  должны 
обратиться  къ  „Предисловію",  написанному  авторомъ  романа  къ 
журналу  Печорина. 

Теперь  я  долженъ  нѣсколько  объяснить  причины,  побудившія  меня 
предать  публикѣ  сердечныя  тайны  человѣка,  котораго  я  никогда  не  зналъ. 
Добро  бы  я  былъ  еще  его  другомъ:  коварная  нескромность  истиннаго- 
друга  понятна  каждому,  но  я  видѣлъ  его  только  разъ  въ  моей  жизни  на 
большой  дорогѣ:  слѣдовательно  не  могу  питать  къ  нему  той  неизъяснимой 
ненависти,  которая,  таясь  подъ  личиною  дружбы,  ожидаетъ  только  смерти 
или  несчастія  любимаго  предмета,  чтобы  разразиться  надъ  головою  громомъ 
упрековъ,  совѣтовъ,  насмѣшекъ  и  сожалѣній. 

Нс*  смотря  на  всю  софистическую  ложность  этой  горькой  вы- 


.  ѵодкн,— самая  же  желчность  свидѣтельствуетъ  уже,  что  въ  ней  есть 
И  своя  истинная  сторона.  Бъ  самомъ  дѣлѣ,  и  дружба,  подобно  любви, 

.  есть  роза  съ  роскошнымъ  цвѣтомъ,  упоительнымъ  ароматомъ,  но  и 
.съ  колючими  шипами.  Каждая  индивидуальность,  какъ  бы  по  при- 
і  родѣ  своей,  враждебна  другой  п  силится  пересоздать  ее  по-своему, 

,  и  въ  самомъ  дѣлѣ,  когда  сходятся  двѣ  субъективности,  онѣ,  такъ 
сказать,  чрезъ  взаимное  треніе  другъ  объ  друга  сглаживаются  и 
измѣняются,  заимствуя  одна  отъ  другой  то,  чего  имъ  не  достаетъ. 
Отсюда  это  взаимное  цензорство  въ  дружбѣ,  эта  страсть  разражаться 
радъ  головою  друга  градомъ  упрековъ,  насмѣшекъ  н  сожалѣній. 
Самолюбіе  тутъ  играетъ  свою  роль;  но  если  дружба  основана  нс  на 
дѣтской  привязанности  или  какой  нибудь  внѣшней  связи, — истинная 
привязанность,  внутреннее  человѣческое  чувство  всегда  играетъ  тутъ 
свою  роль.  Авторъ  видитъ  въ  дружбѣ  одни  шипы — и  его  ошибка 
не  въ  ложности,  а  въ  односторонности  взгляда.  Онъ,  видимо, 
находится  въ  томъ  состояніи  духа,  когда  въ  нашемъ  разумѣніи  вся- 
'  кая  мысль  распадается  на  свои  же  собственные  моменты,  до  тѣхъ 
поръ,  пока  духъ  нашъ  не  созрѣетъ  для  великаго  процесса  разум¬ 
наго  примиренія  противоположностей  въ  одномъ  н  томъ  же  предметѣ. 
Вообще,  хотя  авторъ  и  выдаетъ  себя  за  человѣка,  совершенно  чуж¬ 
даго  Печорину,  но  онъ  сильно  симпатизируетъ  съ  нимъ  и  въ  ихъ 
взглядѣ  на  веши — удивительное  сходство.  Слѣдующее  мѣсто  изъ 
..Предисловія"  еще  болѣе  подтверждаетъ  нашу  мысль: 

«Можетъ  быть  нѣкоторые  читатели  захотятъ  узнать  мое  мнѣніе  о 
характерѣ  Печорина.  МШі  отвѣтъ — заглавіе  этой  книги. — «Да  это  злая 
иронія!...»  скажутъ  они  —Не  знаю». 

Итакъ — „Герой  нашего  времени" — вотъ  основная  мысль  романа. 
Въ  самомъ  дѣлѣ,  послѣ  этого  весь  романъ  можетъ  почесться  злою 
ироніею,  потому  что  большая  часть  читателей  навѣрное  воскликнетъ: 
„Хорошъ  же  герой!" — А  чѣмъ  же  онъ  дуренъ? — смѣемъ  васъ 
спросить. 

Зачѣмъ  же  такъ  неблагосклонно 
Вы  отзываетесь  о  немъ? 

За  то  ль,  что  мы  неугомнно 
Хлопочемъ,  судимъ  обо  всемъ, 

Что  пылкихъ  думъ  неосторожность, 

Себялюбивую  ничтожность 
Иль  оскорбляетъ,  иль  смѣшитъ, 

Что  умъ,  любя  просторъ,  тѣснитъ, 

Что  слишкомъ  часто  разговоры 
Принять  мы  рады  за  дѣла, 

Что  глупость  вѣтрена  и  зла, 

Что  важнымъ  людямъ  важны  вздоры, 
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II  что  посредственность  одна 
Намъ  по-плечу  и  не  страшна? 

Вы  говорите  противъ  него,  что  въ  немъ  нѣтъ  вѣры.  Прекрасно! 
но  вѣдь  это  тоже  самое,  что  обвинять  нищаго  за  то,  что  у  него 
нѣтъ  золота:  онъ  бы  и  радъ  имѣть  его,  да  не  дается  оно  ему.  II 
притомъ,  развѣ  Печоринъ  радъ  своему  безвѣрію?  развѣ  онъ  гордится 
имъ?  развѣ  онъ  не  страдалъ  отъ  него?  развѣ  онъ  не  готовъ  пѣною 
жизни  и  счастія  купить  эту  вѣру,  для  которой  еще  нс  насталъ  часъ 
его?...  Вы  говорите,  что  онъ  эгоистъ? — Но  развѣ  онъ  не  прези¬ 
раетъ  и  не  ненавидитъ  себя  за  это?  развѣ  сердце  его  не  жаждетъ' 
любви  чистой  и  безкорыстной?  Нѣтъ,  это  не  эгоизмъ:  эгоизмъ  не  страдаетъ 
не  обвиняетъ  себя,  но  доволенъ  собою,  радъ  себѣ.  Эгоизмъ  не  зна¬ 
етъ  мученія;  страданіе  есть  удѣлъ  одной  любви.  Душа  Печорина 
но  каменистая  почва,  но  засохшая  отъ  зноя  пламенной  жизни  земля: 
пусть  взрыхлитъ  ее  страданіе  и  ороситъ  благодатный  дождь, — -и  она 
произраститъ  изъ  себя  пышные,  роскошные  цвѣты  небесной  любви... 
Этому*  человѣку  стало  больно  и  грустно,  что  его  всѣ  не  любятъ, — 
и  кто  же  эти  „всѣ“? — пустые  ничтожные  люди,  которые  не  могутъ 
простить  ему  его  превосходства  падъ  нами.  А  его  готовность  за¬ 
душить  въ  себѣ  ложный  стыдъ,  голосъ  свѣтской  чести  и  оскорб¬ 
леннаго  самолюбія,  кагда  онъ  за  признаніе  въ  клеветѣ  готовъ  былъ 
простить  Грушницкому,  человѣку,  сейчасъ  только  выстрѣлившему  въ 
него  пулею  и  безстыдно  ожидавшему  отъ  него  холостого  выстрѣла? 
А  его  слезы  и  рыданія  въ  пустынной  степи,  у  тѣла  издохшаго 
коня? — нѣтъ,  все  это  не  эгоизмъ!  Но  его — скажете  вы — холодная 
разсчетлнвоеть,  систематическая  разсчитанность,  съ  которою  онъ 
обольщаетъ  бѣдную  дѣвушку,  не  любя  ея,  и  только  для  того,  чтобы 
посмѣяться  надъ  нею  и  чѣмъ-нибудь  занять  свою  праздность? — 
Такъ,  но  мы  и  не  думаемъ  оправдывать  его  въ  такихъ  поступкахъ, 
ни  выставлять  его  образцомъ,  высокимъ  идеаломъ  чистѣйшей  нрав¬ 
ственности:  мы  только  хотимъ  сказать,  что  въ  человѣкѣ  должно  ви¬ 
дѣть  человѣка,  и  что  идеалы  нравственности  существуютъ  въ  однихъ 
классическихъ  трагедіяхъ  и  моралыюсснтиментальныхъ  романахъ  про¬ 
шлаго  вѣка.  Судя  о  человѣкѣ,  должно  брать  въ  разсмотрѣніе  обсто¬ 
ятельства  его  развитія  и  сфер}'  жизни,  въ  которую  онъ  поставленъ 
судьбою.  Въ  идеяхъ  Печорина  много  ложнаго,  въ  ощущеніяхъ  его 
есть  искаженіе;  по  все  это  выкупается  его  богатою  натурою.  Его, 
во  многихъ  отношеніяхъ,  дурное  настоящее — обѣщаетъ  прекрасное 
будущее.  Вы  восхищаетесь  быстрымъ  движеніемъ  парохода,  видите 
въ  немъ  великое  торжество  духа  надъ  природою!  —  и  хотите  потомъ 


отрицать  въ  немъ  всякое  достоинство,  когда  онъ  сокрушаетъ,  какъ 
зерно  жерновъ,  неосторожныхъ,  попавшихъ  подъ  его  колеса:  не  зна¬ 
читъ  ли  это  противорѣчить  самимъ  себѣ?  опасность  отъ  парохода 
есть  результатъ  его  чрезмѣрной  быстроты;  слѣдовательно  порокъ 
его  выходитъ  изъ  его  достоинства.  Бываютъ  люди,  которые  отвра¬ 
тительны  при  всей  безукоризненное']  и  своего  поведенія,  потому  что 
она  въ  нихъ  есть  слѣдствіе  безжизненности  и  слабости  духа.  Порокъ 
возмутителенъ  и  въ  великихъ  людяхъ;  но  наказанный,  онъ  приводитъ 
въ  умиленіе  вашу  душу.  Это  наказаніе  только  тогда  есть  торжество 
нравственнаго  духа,  когда  оно  авляется  не  извнѣ,  но  есть  результатъ 
самаго  порока,  отрицаніе  собственной  личности  индивидуума  въ 
оправданіе  вѣчныхъ  законовъ  оскорбленной  нравственности.  \  вторъ 
разбираемаго  нами  романа,  описывая  наружность  Печорина,  к<  еда 
онъ  съ  нимъ  встрѣтился  на  большой  дорогѣ,  вотъ  что  говоритъ,  о 
его  глазахъ:  „Они  не  смѣялись,  когда  онъ  смѣялся...  Вамъ  не 
случалось  замѣчать  такой  странности  нѣкоторыхъ  людей?  Это  признак^ 
— или  злого  нрава,  или  глубокой,  постоянной  грусти.  Изъ-за 
полуопущенныхъ  рѣсницъ  они  сіяли  какимъ-то  фосфорическимъ 
блескомъ,  если  можно  такъ  выразиться.  То  не  было  отраженіе  жара 
душевнаго  или  играющаго  воображенія:  то  былъ  блескъ,  подобный 
блеску  гладкой  стали,  ослѣпительный,  но  холодный;  взглядъ  его 
— непродолжительный,  но  проницательный  и  тяжелый,  оставлялъ 
по  себѣ  непріятное  впечатлѣніе  нескромнаго  вопроса  и  могъ  казаться 
дерзкимъ,  если  бъ  не  былъ  столь  равнодушно  спокоенъ".— 
Согласитесь,  что  какъ  эти  глаза,  такъ  и  вся  сцена  свиданія 
Печорина  еъ  Максимомъ  Максимычемъ  показываютъ,  что  если  это 
порокъ,  то  совсѣмъ  не  торжествующій,  и  надо  быть  рѳжденнымъ 
для  добра,  чтобъ  такъ  жестоко  быть  наказану  за  зло!...  Торжество 
нравственнаго  духа  гораздо  поразительнѣе  совершается  надъ  бла¬ 
городными  натурами,  чѣмъ  надъ  злодѣями... 

А  между  тѣмъ  этотъ  романъ  совсѣмъ  не  злая  иронія,  хотя  и 
очень  легко  можетъ  быть  принятъ  за  иронію;  это  одинъ  изъ  тѣхъ 
романовъ, 

Въ  которыхъ  отразился  вѣкъ, 

И  современный  человѣкъ 
Изображенъ  довольно  вѣрно 
Съ  его  безнравственной  душой, 

Себялюбивой  и  сухой, 

Мечтанью  преданной  безмѣрно, 

<  ъ  его  озлобленнымъ  умомъ, 

Кипящимъ  въ  дѣйствіи  пустомъ. 

„Хорошъ  же  современный  человѣкъ!"  воскликнулъ  одинъ 


нравоописательный  „сочинитель",  разбирая  или,  лучше  сказать,  ругая 
седьмую  главу  „Евгенія  Онѣгина".  Здѣсь  мы  почитаемъ  кстати  замѣ¬ 
тить,  чт)  всякій  современный  человѣкъ,  въ  смыслѣ  представителя 
своего  вѣка,  какъ  бы  онъ  ни  былъ  дуренъ,  нс  можетъ  быть  дуренъ, 
потому  что  нѣтъ  дурныхъ  вѣковъ,  н  ни  одинъ  вѣкъ  не  хуже  н  не 
лучше  другого,  потому  что  онъ  есть  необходимый  моментъ  въ 
развитіи  человѣчества  пли  общества. 

Пушкинъ  спрашивалъ  с  мого  себя  о  своемъ  Онѣгинѣ: 

Чудакъ  печальный  и  опасный, 

Созданье  ада  иль  небесъ, 

Сей  ангелъ,  сей  надменный  бѣсъ, 

Что  жъ  онъ?  Ужели  подражанье, 

Ничтожный  призракъ,  пль  еще 
Москвичъ  въ  Гарольдовомъ  плащѣ, 

Чужихъ  прпчудъ  истолкованье, 

Словъ  модныхъ  полный  лексиконъ, — 

Ужъ  не  пародія  ли  онъ? 

II  этимъ  самымъ  вопросомъ  онъ  разрѣшилъ  загадку  н  нашелъ 
слово.  Онѣгинъ  не  подражаніе,  а  отраженіе,  но  сдѣлавшееся  не  въ 
фантазіи  поэта,  а  въ  современномъ  обществѣ,  которое  онъ  изобра¬ 
жалъ  въ  лидѣ  героя  своего  поэтическаго  романа.  Сближеніе  съ 
Европою  должно  было  особеннымъ  образомъ  отразиться  въ  нашемъ 
обществѣ, — и  Пушкинъ  геніальнымъ  ннстнктомъ  великаго  художни¬ 
ка,  уловилъ  это  отраженіе  въ  лицѣ  Онѣгина.  Но  Онѣгинъ  для  насъ 
уже  прошедшее  н  прошедшее  невозвратное. 

Если  бы  онъ  явился  въ  наше  время,  вы  имѣли  бы  право' 
спросить,  вмѣстѣ  съ  поэтомъ: 

Все  тотъ  же  ль  онъ.  иль  усмирился? 

Иль  корчитъ  также  Судака? 

Скажите,  чѣмъ  онъ  возвратился? 

Что  намъ  представитъ  онъ  пока? 

Чѣмъ  нынѣ  явится? — Мельмотомъ, 

Космополитомъ,  патріотомъ, 

Гарольдомъ,  квакеромъ,  ханжой, 

Иль  маской  щегольнетъ  иной? 

Иль  просто  будетъ  добрый  малый, 

Какъ  вы  да  я,  какъ  цѣлый  свѣтъ? 

Печоринъ  Лермонтова  есть  лучшій  отвѣтъ  на  всѣ  эти  вопросы. 
Это  Онѣгинъ  нашего  времени,  герой  нашего  времени.  Несходство 
ихъ  между  собою  гораздо  меньше  разстоянія  между  Онегою  н 
Печорою,  Иногда,  въ  самомъ  имени,  которое  истинный  поэтъ  даетъ 
своему  герою,  есть  разумная  необходимость,  хотя,  можетъ  быть  н 
невидимая  самымъ  поэтомъ. 

Со  стороны  художественнаго  выполненія  нечего  и  сравнивать 
Онѣгина  съ  Печоринымъ.  Но  какъ  выше  Онѣгинъ  Печорина  въ 


художественномъ  отношеніи,  такъ  Печоринъ  выше  Онѣгина  пс  идеѣ. 
Впрочемъ,  это  преимущество  принадлежитъ  нашему  времени,  а  не 
Лермонтову. 

Что  такое  Онѣгинъ? — Лучшею  характеристикою  и  истолкованіемъ 
этого  лица  можетъ  служить  французскій  эпиграфъ  къ  поэмѣ: 
„Рёігі  Ле  ѵапііё  іі  аѵніі  епсоге  ріыз  сіе  ееПе  езрёсе  <Гог- 
§;ыеі1  рпі  Гаіі  аѵоыег  аѵес  Іа  тёше  іпсІШёгепсе  Іез  Ъошіев 
сотте  Іея  таиѵаівез  асііопз,  впііе  (Тип  зепіітепі  сіе  зирегіо- 
гііё,  репі-ёіге  іта§чпаіге“.Мі.і  думаемъ,  что  это  превосходство 
въ  Онѣгинѣ  нисколько  не  было  воображаемымъ,  потому  что  онъ 
„вчужѣ  чувства  уважалъ",  п  что  въ  „его  сердцѣ  была  и  гордость, 
и  прямая  честь".  Онъ  является  въ  романѣ  человѣкомъ,  котораго 
убили  воспитаніе  и  свѣтская  жизнь,  которому  все  приглядѣлось, 
все  пріѣлось,  все  прплюбилось,  и  котораго  вся  жизнь  состояла 
въ  томъ, 

Что  онъ  равно  зѣвалъ 

Средь  модныхъ  и  старинныхъ  залъ. 

Не  таковъ  Печоринъ.  Этотъ  человѣкъ  не  равнодушно,  но 
апатически  несетъ  свое  страданіе:  бѣшено  гоняется  онъ  за  жизнью, 
ища  ея  повсюду;  горько  обвиняетъ  онъ  себя  въ  своихъ  заблужде¬ 
ніяхъ.  Въ  немъ  неумолчно  раздаются  внутренніе  вопросы,  тревожатъ 
его,  мучатъ,  и  онъ  въ  рефлексіи  ищетъ  ихъ  разрѣшенія:  подсматриваетъ 
каждое  движеніе  своего  сердца,  разсматриваетъ  каждую  мысль  свою. 
Онъ  сдѣлалъ  изъ  себя  самый  любопытный  предметъ  своихъ  наблюденій 
н,  стараясь  быть  какъ  можно  искреннѣе  въ  своей  исповѣди,  не 
только  откровенно  признается  въ  своихъ  истинныхъ  недостаткахъ, 
но  еще  п  выдумываетъ  небывалые  или  ложно  истолковываетъ  са¬ 
мыя  естественныя  свои  движенія.  Какъ  въ  характеристикѣ  современ¬ 
наго  человѣка,  сдѣланной  Пушкинымъ,  выражается  весь  Онѣгинъ, 
такъ  Печоринъ  весь  въ  этихъ  стихахъ  Лермонтова: 

И  ненавидимъ  мы,  и  любимъ  мы  случайно. 

Ничѣмъ  не  жертвуя  ни  злобѣ,  ни  любви, 

И  царствуетъ  въ  душѣ  какой-то  холодъ  тайный, 

Когда  огонь  кипитъ  въ  крови. 

„Герой  нашего  времени" — это  грустная  дума  о  нашемъ 
времени,  какъ  и  та,  которою  такъ  благородно,  такъ  энергически 
возобновилъ  поэтъ  свое  поэтическое  поприще,  изъ  которой  мы  взяли 
эти  четыре  стиха... 

Но  со  стороны  формы  изображеніе  Печорина  не  совсѣмъ 
художественно.  Однако  причина  этого  не  въ  недостаткѣ  таланта 
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автора,  а  въ  томъ,  что  изображаемый  имъ  характеръ,  какъ  мы 
уже  слегка  и  намекнули,  такъ  близокъ  къ  нему,  что  онъ  не  въ 
силахъ  былъ  отдѣлиться  отъ  него  и  объектировать  его.  Мы 
убѣждены,  что  никто  не  можетъ  видѣть  въ  словахъ  нашихъ  желаніе 
выставить  романъ  г.  Лермонтова  автобіографіею.  Субъективное 
изображеніе  лица  не  есть  автобіографія:  Шиллеръ  не  былъ 
разбойникомъ,  хотя  въ  Карлѣ  Моорѣ  и  выразилъ  свой  идеалъ 
человѣка.  Пр.  ..рас но  выразился  Фарнгагенъ,  сказавъ,  что  на  Онѣ¬ 
гина  и  Ленскаго  можно  бы  смотрѣть,  какъ  на  братьевъ  Вульта  и 
Вальта  у  Жанъ- Поля  Рихтера,  т.-е.  какъ  на  разложеніе  самой 
природы  поэта,  и  что  онъ,  можетъ  быть,  воплотилъ  двойство  сво¬ 
его  внутренняго  существа  въ  этихъ  двухъ  живыхъ  созданіяхъ.  Мысль 
вѣрная,  а  между  тѣм„  было  бы  очень  нелѣпо  искать  сходныхъ  чертъ 
въ  жизни  этихъ  лицъ  съ  жизнію  самого  поэта. 

Воі  „  причина  неопредѣленности  Печорина  и  тѣхъ  противорѣ¬ 
чій,  которыми  такъ  часто  опутывается  изображеніе  этаго  характера. 
Чтобы  изобразить  вѣрно  данный  характеръ,  надо  совершенно  отдѣ¬ 
литься  отъ  него,  стать  выше  его,  смотрѣть  на  него  какъ  на  нѣчто 
оконченное.  Но  этого,  повторяемъ,  не  видно  въ  созданіи  Печорина. 
Онъ  скрывается  отъ  насъ  такимъ  же  неполнымъ  и  неразгаданнымъ 
существомъ,  какъ  и  является  намъ  въ  началѣ  романа.  Оттого  и 
самый  романъ,  поражая  удивительнымъ  единствомъ  ощущенія,  ни¬ 
сколько  не  поражаетъ  единствомъ  мысли  и  оставляетъ  насъ  безъ 
всякой  перспективы,  которая  невольно  возникаетъ  въ  фантазіи  чи¬ 
тателя  по  прочтеніи  художественнаго  произведенія,  и  въ  которую 
невольно  погружается  очарованный  «зоръ  его.  Въ  этомъ  романѣ 
удивительная  замкнутость  созданія,  но  не  та  высшая,  художествен¬ 
ная,  которая  сообщается  созданію  чрезъ  единство  поэтической  идеи, 
а  происходящая  отъ  единства  поэтическаго  ощущенія,  которымъ  онъ 
такъ  глубоко  поражаетъ  душу  читателя.  Въ  немъ  есть  что-то  не¬ 
разгаданное,  какъ  бы  недоговоренное,  какъ  въ  „Вертерѣ"  Гете,  и 
потому  есть  что  то  тяжелое  въ  его  впечатлѣніи.  Но  этотъ  недо¬ 
статокъ  есть  въ  то  же  время  и  достоинство  романа  г.  Лермонтова: 
таковы  бываютъ  всѣ  современные  обществетные  вопросы,  высказы¬ 
ваемые  въ  поэтическихъ  произведеніяхъ:  это  вопль  страданія,  но 
вопль,  который  облегчаетъ  страданіе... 

Это  же  единство  ощущенія,  а  не  идеи,  связываетъ  н  весь 
романъ.  Въ  „Онѣгинѣ"  всѣ  части  органически  сочленены,  ибо  въ 
избранной  рамкѣ  романа  своего  Пушкинъ  исчерпалъ  всю  свою  идею, 
и  потому  въ  немъ  ни  одной  части  нельзя  ни  измѣнить,  ни  замѣнить. 
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„Герой  нашего  времени"  представляетъ  собою  нѣсколько  рамокъ, 
вложенныхъ  въ  одну  большую  раму,  которая  состоитъ  въ  названіи 
романа  п  единствѣ  героя.  Части  этого  романа  расположены  сооб¬ 
разно  съ  внутреннею  необходимостію;  но  какъ  онѣ  суть  только 
отдѣльные  случаи  изъ  жизни  хотя  и  одного  и  того  же  человѣка 
то  и  могли  бъ  быть  замѣнены  другими,  ибо  мѣсто  приключенія  въ 
крѣпости  съ  Бэлою  или  въ  Тамани,  могли  бъ  быть  подобныя  же 
и  въ  другихъ  мѣстахъ,  и  съ  другими  лицами,  хотя  при  одномъ  и 
томъ  же  героѣ.  Но  тѣмъ  не  менѣе,  основная  мысль  автора  даетъ 
имъ  единство,  и  общность  ихъ  впечатлѣнія  поразительна,  не  говоря 
уже  о  томъ,  что  „Бэла",  „Максимъ  Максимычъ"  и  „Тамань", 
отдѣльно  взятыя,  суть  въ  высшей  степени  художественныя  произ¬ 
веденія.  II  какія  топическія,  какія  дивно-художественныя  лица — 
Бэлы,  Азамата,  Казбича,  Максима  Максимыча,  дѣвушки  въ  Тамани! 
Какія  поэтическія  подробности,  какой  на  всемъ  поэтическій  колоритъ! 

Но  „Княжна  Мери",  и  какъ  отдѣльно  взятая  повѣсть,  менѣе 
всѣхъ  другихъ  художественна.  Изъ  лицъ  одинъ  Грушницкій  есть 
истинно-худошествсннос  созданіе.  Драгунскій  капитанъ  безподобенъ, 
хотя  п  является  въ  тѣни,  какъ  лицо  меньшой  важности.  Но  всѣхъ 
слабѣе  обрисованныя  лица  женскія,  потому  что  на  нихъ-то  особенно 
отразилась  субъективность  взгляда  автора.  Лицо  Вѣры  особенно  не¬ 
уловимо  п  неопредѣленно.  Это  скорѣе  сатира  на  женщину,  чѣмъ 
женщина.  Только  что  начинаете  вы  ею  заинтересовываться  и  оча¬ 
ровываться,  какъ  авторъ  тотчасъ  же  н  разрушаетъ  ваше  участіе  ц 
очарованіе  какою-нибудь  совершенно  произвольною  выходкою.  Отно¬ 
шенія  ея  къ  Печорину  похожи  на  загадку.  То  она  кажется  вамъ 
женщиною  глубокою,  способною  къ  безграничной  любви  и  предан¬ 
ности,  къ  геройскому  самоотверженію;  то  видите  въ  ней  одну  сла¬ 
бость  и  больше  ничего.  Особенно  ощутителенъ  въ  ней  недостатокъ 
женственной  гордости  и  чувства  своего  женственнаго  достоинства, 
которыя  не  мѣшаютъ  женщинѣ  любить  горячо  и  беззавѣтно,  но  ко¬ 
торыя  едва  ли  когда  допустятъ  истинно  глубокую  женщину  сноситъ 
тиранство  любви.  Она  любитъ  Печорина,  а  въ  другой  разъ  выхо¬ 
дитъ  замужъ,  II  еще  за  старика,  слѣдовательно  по  расчету,  по  ка¬ 
кому  бы  то  нн  было;  измѣнивъ  для  Печорина  одному  мужу,  измѣ¬ 
няетъ  и  другому,  и  скорѣе  по  слабости,  чѣмъ  по  увлеченію  чувства. 
Она  обожаетъ  въ  Печоринѣ  его  высшую  природу,  и  въ  ея  обожа¬ 
ніи  остъ  что-то  рабское.  Всѣдствіе  всего  этого  она  не  возбуждаетъ 
къ  себѣ  сильнаго  участія  со  стороны  автора  и,  подобно  тѣни,  про¬ 
скользнетъ  въ  его  воображеніи.  Княжна  Мери  изображена  удачнѣе. 


142 


Это  дѣвушка  неглупая,  но  и  не  пустая.  Ея  направленіе  нѣсколько 
идеально,  въ  дѣтскомъ  смыслѣ  этого  слова:  ей  мало  любить  чело¬ 
вѣка,  къ  которому  влекло  бы  ее  чувство,  непремѣнно  надо,  чтобы 
онъ  былъ  несчастенъ  и  ходилъ  въ  толстой  и  сѣрой  солдатской  ши¬ 
нели.  Печорину  очень  легко  было  обольстить  ее:  стоило  только  ка¬ 
заться  непонятнымъ  п  таинственнымъ  и  быть  дерзкимъ.  Бъ  ея  на¬ 
правленіи  есть  нѣчто  общее  съ  Грушницкимъ,  хотя  она  и  несрав¬ 
ненно  выше.  Она  допустила  обмануть  себя:  но  когда  увидѣла  себя 
обманутою,  она,  какъ  женщина,  глубоко  почувствовала  свое  оскор¬ 
бленіе  и  пала  его  жертвою,  безотвѣтною,  безмолвно  страдающею, 
но  безъ  униженія, — и  сцена  ея  послѣдняго  свиданія  съ  Печоринымъ 
возбуждаетъ  къ  ней  сильное  участіе  и  обливаетъ  ея  образъ  блес¬ 
комъ  поэзіи.  Но,  не  смотря  на  это,  и  въ  ней  есть  что-то  какъ 
будто  бы  недосказанное,  чему  опять  причиною  то.  что  ея  тяжбу  съ 
Печоринымъ  судило  не  третье  лицо,  какимъ  бы  долженъ  былъ  явить¬ 
ся  авторъ. 

Однако,  при  всемъ  этомъ  недостаткѣ  художественности,  вся 
повѣсть  насквозь  проникнута  поэзіею,  исполнена  высочайшаго  инте¬ 
реса.  Каждое  слово  въ  неіі  такъ  глубоко  знаменательно,  самыя  пара¬ 
доксы  такъ  получены,  каждое  положеніе  такъ  интересно,  такъ  живо 
обрисовано!  Слогъ  повѣсти — то  блескъ  молніи,  то  ударъ  меча,  то 
разсыпающійся  по  бархату  жемчугъ!  Основная  идея  такъ  близка 
сердцу  всякаго,  кто  мыслитъ  и  чувствуетъ,  что  всякій  изъ  такихъ, 
какъ  бы  ни  противоположено  было  его  положеніе  положеніямъ,  въ 
ней  представленнымъ,  увидитъ  въ  ней  исповѣдь  собственнаго  сердца. 

Бъ  „  Предисловіи  “  къ  журналу  Печорина  авторъ,  между  про¬ 
чимъ  говоритъ: 

»Я  помѣстилъ  въ  этоіі  книгѣ  только  то.  что  относилось  къ  пребыванію 
Печорина  на  Кавказѣ.  Въ  моихъ  рукахъ  осталось  еще  толстая  тетрадь, 
гдѣ  онъ  разсказываетъ  всю  жизнь  свою.  Когда-нибудь  и  она  явится  на 
судъ  свѣта,  но  теперь  я  не  могу  взять  на  себя  эту  отвѣтственность». 

Благодаримъ  автора  за  пріятное  обѣщаніе,  но  сомнѣваемся, 
чтобъ  онъ  его  выполнилъ:  мы  крѣпко  убѣждены,  что  онъ  навсегда 
разстался  съ  своимъ  Печоринымъ.  Бъ  этомъ  убѣжденіи  утверждаетъ 
иасъ  признаніе  Гете,  который  говорилъ  въ  своихъ  запискахъ,  что: 
написавъ  „  Бертера  “ ,  бывшаго  плодомъ  тяжелаго  состоянія  его  духа, 
онъ  освободился  отъ  него  и  былъ  такъ  далекъ  отъ  героя  своего 
романа,  что  ему  смѣшно  было  видѣть,  какъ  сходила  отъ  него  съ 
ума  пылкая  молодежь...  Такова  благородная  природа  поэта:  собст¬ 
венною  силою  своею  вырывается  онъ  изъ  всякаго  момента  ограни- 
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ченностй,  и  летитъ  къ  новымъ,  живымъ  явленіямъ  міра,  въ  полное 
■славы  творенье...  Объектнруя  собственное  страданіе,  онъ  освобож¬ 
дается  отъ  него;  переводя  на  поэтическіе  звуки  диссонансы  духа 
своего,  онъ  снова  входптъ  въ  родную  ему  сферу  вѣчной  гармоніи... 
Если  же  г.  Лермонтовъ  и  выполнитъ  свое  обѣщаніе,  то  мы  увѣ¬ 
рены,  что  онъ  представитъ  уже  не  стараго  знакомаго,  о  которомъ 
онъ  уже  все  сказалъ,  а  совершенно  новаго  Печорина,  о  которомъ 
еще  можно  много  сказать.  Можетъ  быть,  онъ  покажетъ  его  намъ 
исправившимся,  признавшимъ  законы  нравственности,  но  вѣрно  ужъ 
не  въ  утѣшеніе,  а  въ  иущее  огорченіе  моралистовъ;  можетъ  быть, 
онъ  заставитъ  его  признать  разумность  и  блаженство  жизни,  но  для 
того,  чтобы  увѣриться,  что  это  но  для  него,  что  онъ  много  утра¬ 
тилъ  силъ  въ  ужасной  борьбѣ,  ожесточился  въ  ней  и  не  можетъ 
сдѣлать  эту  разумность  и  блаженство  своимъ  достояніемъ...  А  мо¬ 
жетъ  быть  и  то;  онъ  сдѣлаетъ  его  и  причастникомъ  радостей  жизни, 
торжествующимъ  побѣдителемъ  надъ  злымъ  геніемъ  жизни...  Но  то 
или  другое,  а  во  всякомъ  случаѣ  искупленіе  будетъ  совершено  че¬ 
резъ  одну  изъ  тѣхъ  женщинъ,  существованію  которыхъ  Печоринъ 
такъ  упрямо  не  хотѣлъ  вѣрить,  основываясь  не  на  своемъ  внутрен¬ 
немъ  созерцаніи,  а  на  бѣдныхъ  опытахъ  своей  жизни...  Такъ  сдѣ¬ 
лалъ  и  Пушкинъ  съ  своимъ  Онѣгинымъ:  отвергнутая  имъ  женщина 
воскресила  его  изъ  смертнаго  усыпленія  для  прекрасной  жизни,  но 
не  для  того,  чтобы  дать  ему  счастіе,  а  для  того,  чтобы  наказать 
его  за  невѣріе  въ  таинство  любви  и  жизни  и  въ  достоинство  жен¬ 
щины... 


III. 

ЛЕРМОНТОВЪ  и  ПУШКИНЪ. 


(Изъ  отдѣла  „Библіографическихъ  и  журнальныхъ  из- 
вѣстій“). 

Самую  свѣжую  и  интересную  новость  въ  современной  русской 
литературѣ,  безъ  ксякаго  сомнѣнія,  составляетъ  теперь  нѣсколько 
новыхъ  и  доселѣ  неизвѣстныхъ  публикѣ  стихотвореній  покойнаго 
Лермонтова.  Неожиданный  случай  доставилъ  ихъ  намъ  въ  руки,  и 
мы  поспѣшили  подѣлиться  съ  нашими  читателями  высокимъ  наслаж- 


.деніемъ  этііхъ  какъ  будто  бы  замогильныхъ  звуковъ  столь  много 
обѣщавшей  н  столь  безвременно  замолкнувшей  лиры.  Нѣтъ  нужды 
говорить  н  доказывать,  что  Лермонтовъ  былъ  великій  поэтъ:  въ 
этомъ  уже  давно  н  единодушно  согласились  всѣ,  кто  только  не  ли¬ 
шенъ  здраваго  смысла  и  эстетическаго  чувства.  Блескъ  поэтическа¬ 
го  ореола  загорѣлся  надъ  головою  молодого  поэта  тотчасъ  же  со 
времени  появленія  первыхъ  его  опытовъ.  Немного  Лермонтовъ  ус¬ 
пѣлъ  произвести,  но  это  немногое  тотчасъ  же  дало  ему,  во  мнѣніи 
общества,  мѣсто  подлѣ  Пушкина.  Мало  того:  теперь  уже  спорятъ 
не  о  томъ,  можетъ  лп  имя  Лермонтова  упоминаться  вмѣстѣ  съ  име¬ 
немъ  Пушкина,  но  о  томъ,  кто  выше — Пушкинъ  пли  Лермонтовъ. 
Подобный  вопросъ  и  подобный  споръ  могутъ  быть  плодомъ  самаго 
смѣшного  дѣтства,  если  въ  нихъ  дѣло  будетъ  идти  не  объ  идеяхъ, 
а  объ  именахъ.  Вообще  сравненія  одного  великаго  поэта  съ  дру¬ 
гимъ  чрезвычайно  трудны;  если  же  въ  нихъ  видно  желаніе  возвы¬ 
сить  или  уронить  ого  на  счетъ  другого,  то  они  просто  нелѣпы  п 
пошлы.  Однакожъ  злоупотребленіе  какого-нибудь  дѣла  не  должно 
унижать  самого  дѣла,  п  сравненіе  одного  писателя  съ  другимъ,  дѣ¬ 
лаемое  съ  цѣлью  оцѣнить  вѣрно  п  безпристрастно  достоинства  и 
недостатки  каждаго  изъ  нпхъ,  съ  полнымъ  уваженіемъ  къ  обоимъ, 
есть  одна  пзъ  важнѣйшихъ  задачъ  здравой  и  основательной  критики. 
Результатомъ  такого  сравненія  никогда  не  можетъ  быть  пошлое  за¬ 
ключеніе,  что  Пушкинъ  никуда  не  годится,  потому  что  Лермонтовъ 
хорошъ,  или  что  Лермонтовъ  никуда  не  годится,  потому  что  Пушкинъ 
хорошъ.  Нѣтъ,  результатомъ  такого  сравненія  можетъ  быть  только  объ¬ 
ясненіе,  въ  чемъ  пменно  заключается  и  великая  и  слабая  сторона  того  н 
другого  поэта,  чѣмъ  одинъ  изъ  нихъ  п  выше  н  ниже  другого.  Не  время  и 
не  мѣсто  распространяться  здѣсь  о  такомъ  важномъ  вопросѣ,  какъ  срав¬ 
неніе  Пушкина  п  Лермонтова;  но  мы  считаемъ  кстати  по  этому  поводу 
нѣсколько  словъ,  тѣмъ  болѣе,  что  теперь  другіе  толкуютъ  объ  этомъ 
кстати  и  некстати,  вкривь  и  вкось. 

Сравненіе  Пушкина  съ  Лермонтовымъ  особенно  трудно  потому 
горестному  обстоятельству,  которое  какъ  будто  бы  сдѣлалось  неиз¬ 
бѣжною  участью  нашихъ  великихъ  поэтовъ:  мы  разумѣемъ  безвре¬ 
менный  конецъ  нхъ  поприща,  вслѣдствіе  котораго  нельзя  судить  о 
нихъ,  какъ  о  поэтахъ,  вполнѣ  развившихся  и  опредѣлившихся.  Эта 
особенно  относится  къ  Лермонтову.  Посмертныя  сочиненія  Пушкина 
— лучшія,  художественнѣйшія  его  созданія,  ясно  обнаруживаютъ 
вполнѣ  установившееся  направленіе  его.  Они  не  совсѣмъ  безосновательно 
были  приняты  публикою  холодно.  Въ  объясненіи  противорѣчія, 
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почему  лучшія  и  художественнѣйшія  созданія  Пушкина  не  безосно¬ 
вательно  приняты  были  публикою  холодно,  заключается  объясненіе 
тайны  поэзін  Пушкина  и  значенія  его,  какъ  поэта.  Пушкинъ — это 
художникъ  по  преимуществу.  Его  назначеніе  было  —  осуществить  на 
Руси  идею  поэзіи,  какъ  искусства.  Намъ  скажутъ:  неужели  же  до 
Пешкина  не  было  на  Руси  ни  поэзіи,  ни  поэтовъ,  и  неужели  по¬ 
эзія  Пушкина  не  имѣетъ  никакой  связи  съ  поэзіею  предшествовав¬ 
шихъ  ему  поэтовъ;  неужели  она  не  развилась  исторически,  а,  словно 
съ  неба,  спустилась  къ  намъ?  На  такой  вопросъ,  имѣющій  всю 
внѣшность  истины  и  совершенно  ложный  въ  сущности,  мы  отвѣтимъ 
вопросомъ  же,  только  истиннымъ  н  извнѣ  и  изнутри;  неужели  до 
грековъ  не  было  на  землѣ  искусства,  и  поэзія  индусовъ,  пзнанія 
египтянъ  не  заслуживаютъ  никакого  вниманія,  ■  какъ  произведенія 
искусства?  Нѣтъ,  они  составляютъ  одинъ  изъ  интереснѣйшихъ  пред¬ 
метовъ  изученія  для  эстетики,  археологіи  п  исторіи  изящнаго;  а 
между  тѣмъ  искусство,  какъ  искусство,  въ  полномъ,  пышномъ  п 
благоуханномъ  цвѣтѣ  своего  развитія  явилось  только  у  грековъ,  и, 
въ  этомъ  смыслѣ,  послѣ  грековъ,  ни  одинъ  народъ  доселѣ  не  имѣлъ 
того  искусства.  И  все-таки  это  нисколько  не  протоворѣчпть  той 
исторической  истинѣ,  что  искусство  грековъ  было  подготовлено 
искусствомъ  другихъ, .  предшествовавшихъ  пмъ  на  поприщѣ  развитія 
народовъ.  Такпмъ  же  точно  образомъ,  не  лишая  заслуженной  славы 
предшествовавшихъ  Пушкину  поэтовъ,  нс  отрицая  ихъ  вліянія  на 
него,  вполнѣ  признавая,  что  безъ  нихъ  не  было  бы  и  его,  можно 
утверждать,  что  поэзія,  какъ  искусство,  какъ  а  то,  а  не  что-нибудь 
Другое,  явилась  на  Руси  только  съ  Пушкинымъ  и  черезъ  Пушкина. 
Для  такого  подвига  нужна  была  натура  до  того  артистическая,  до 
|гого  художественная,  что  она  ц  могла  быть  только  такою  натурою, 
і  ничѣмъ  больше.  Отсюда  проистекаютъ  и  великія  достоинства,  и 
великіе  недостатки  поэзіи  Пушкина.  И  этн  недостатки  не  случай¬ 
ные,  а  тѣсно  связанные  съ  достоинствами,  необходимо  условливаются 
іми  такъ  же,  какъ  лицо  необходимо  условливаетъ  собою  затылокъ: 
ютому  что  у  кого  есть  лицо,  у  того  не  можетъ  не  быть  затылка. 
Скажемъ  сперва  о  достоинствахъ  поэзіи  Пушкина,  а  потомъ  уже 
5  недостаткахъ,  необходимо  вытекающихъ  изъ  самыхъ  этихъ  досто¬ 
инствъ.  Пушкинъ  первый  сдѣлалъ  русскій  языкъ  поэтическимъ,  а 
юэзію  русскою.  Стихъ  его  неподражаемо  художественъ,  пластиченъ 
зІльефепъ,  упруго  мягокъ.  Въ  отношеніи  къ  художественности  и 
шртуозности  ц  поэтическаго  стиха  и  поэтическихъ  образовъ,  Пуш¬ 
кинъ  можетъ  быть  сравниваемъ  съ  величайшими  европейскими  по- 

ю 


этамл.  Что  о!.і  ни  говорили  о  стихѣ  Жуковскаго  (дѣйствительно 
превосходномъ),  но  между  нимъ  и  стихомъ  Лушкина  іакое  же  (юли 
і'Щс  но  большее)  разстояніе,  какъ  между  стихомъ  Дмитріева  (Л.  И.) 
и  стихомъ  Жл  конскаго.  Но  еще  не  велика  была  бы  заслуга  Пуш¬ 
кина,  если  бъ  достоинство  стиха  его  было  чисто  внѣшнее,  какъ,  на¬ 
примѣръ  стиха  г.  Языкова  п  другихъ;  нѣтъ,  стихъ  Пушкина,  полный  ме« 
лодін  и  гармоніи,  силы  и  граціи,  упругости  и  нѣжности,  металлической 
тве])достн  и  хрустальной  прозрачности,  былъ  выраженіемъ  поэтической 
ого  натѵры:  этоть  дивный  человѣкъ  былъ  художникомъ  не  только  въетихт 
своемъ!  но  и  въ  своемъ  чувствѣ.  Объяснимся.  Чувство  свойственш 
всякому  человѣку,  но  у  каждаго  человѣка  оно  имѣетъ  свой  харак¬ 
теръ.  Есть  люди,  у  которыхъ  самыя  возвышенныя,  самыя  олагоІ 
родныя  чувства  Ѵмѣютъ  въ  себѣ,  что-то  /тяжелое,  грубое;  у  др| 
гнх’ь  самыя  глубокія  чувства  имѣютт»  въ  себѣ  что-то  мягкое  Д| 
слабости,  и  т.  д.  1 1 1 кмтблада ющій  характеръ  чувства  Пушкина  - 
художественная  красота,  виртуозность,  если  можно  такъ  выразиться 
при  гибкости  и  силѣ.  Чувство  Пушкина  изящно  само  по  себѣ,  взяі 
тое  отдѣльно  отъ  его  выраженія;  н  выраженіе  его,  по  одному  ул 
этому,  не  могло  не  быть  изящно.  Каждое  стихотвореніе  Пушкин! 
можетъ  служить  доказательствомъ  нашихъ  словъ;  но  мы  въ  особо! 


па  ..  рузлукѵ  (Для  береговъ  отчизны  дальней).  По: 


добно  Готе,  Пушкинъ  есть  поэтъ  внутренняго  міра  души,  и,  может! 

—  "еловѣя 


быт:.. 


еще  (Толію,  чѣмъ  Гете,  способенъ  воспитать  чувство  че 
разработать  и  развить  его,  сдѣлать  его  эстетически  прекрасным! 
Если  поэзія,  взятая  только  какъ  искусство,  даже  внѣ  ея  филосои 
скат  или  нравствоннаго  значенія,  улучшаетъ  душу  человѣка,  1 
лучшее  доказательство  этому  можетъ  представить  собою  поэзія  П\щ 
кина,— Ито  только  лицевая  сторона  поэзіи  Пушкина:  взгляните 
нее  съ  дпѵгой  стороны,  и  васъ  поразитъ  ея  объективность  ка 
етво.  столь  превозносимое  непонимающими  его  настоящаго  знача 
людьми  п  столь  близкое  къ  нравственному  индифферентизм),  -Я 
су  тел  віе  одного  преобладающаго  убѣжденія,  а  иногда  даже  устарѣло» 
во  мнѣніяхъ  и  странные  пре  фазеудкн.  'Гаковъ  необходимо  дол  же 
быть  (особенно  ВЪ  НіІНІО  Время)  ВСЯКІЙ  ХУДОЖНИКЪ,  КОТОрЫІІ  ТОЛКИ 
худоѵкнпкъ  (т.  с.  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  не  мыслитель,  не  глашатый  ка 
коіі-ішбѵдь  могучей  думы  времени).  Онъ  космополитъ  въ  мірЬ,  ЯН 


нія  котораго,  въ  глазахъ  его,  всѣ  равно  прекрасны  н  равно  цЯ 


ресны,  какъ  ян.кшія  природы  въ  глазахъ  еетсствопспиталеля;  о| 
все  любитъ  п  ни  къ  чему  пс  прилѣпляется;  ничего  не  ненавидим 
ничего  но  отрицаетъ.  Поэтическая  дѣятельность  Пушкина  }  'Ѣ'.юяв 
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заключается  въ  нравственныхъ  вопросахъ  о  судьбѣ  н  правахъ 
человѣческой  личности.  Пушкинъ  лелѣялъ  всякое  чувство,  и  ему 
любо  было  въ  теплой  сторонѣ  преданія;  встрѣчи  съ  демономъ 
нарушали  гармонію  духа  его,  и  онъ  содрогался  этихъ  встрѣчъ; 
поэзія  Лермонтова  растетъ  на  почвѣ  безпощаднаго  разума  и  гордо 
отрицаетъ  преданіе.  Для  кого  доступна  великая  мысль  лучшей  поэмы 
его  „Бояринъ  Орша“,  и  особенно  мысль  сцены  суда  монаховъ  надъ 
Арсеніемъ,  тѣ  поймутъ  насъ  п  согласятся  съ  нами  Демонъ  не  пугалъ 
Лермонтова;  онъ  былъ  его  пѣвцомъ.  Послѣ  Пушкина  ни  у  кого  изъ 
русскихъ  поэтовъ  не  было  такого  стиха,  какъ  у  Лермонтова,  и, 
конечно,  Лермонтовъ  обязанъ  имъ  Пушкину;  но  тѣмъ  не  менѣе  у 
Лермонтова  свой  стихъ.  Въ  „Сказкѣ  для  Дѣтей “  этотъ  стихъ 
возвышается  до  удивительной  художественности;  но  въ  большей  части 
стихотвореній  Лермонтова  онъ  отличается  какою-то  стальною  пропзаич- 
ностію  п  простотою  выраженія.  Очевидно,  что  для  Лермонтова  стихъ 
былъ  только  средствомъ  для  выраженія  его  идей,  глубокихъ  и 
вмѣстѣ  простыхъ  своею  безпощадною  истиною,  и  онъ  но  слишкомъ' 
дорожилъ  имъ.  Какъ  у  Пушкина  грація  и  задушевность,  такъ  у 
Лермонтова  жгучая  и  острая  сила  составляетъ  преобладающее  свойство 
стиха;  это  трескъ  грома,  блескъ  молніи,  взмахъ  меча,,  визгъ  пули. 
Нѣкоторые  критики  находятъ  очень  смѣшнымъ,  что  Лермонтова 
называюъ  русскимъ  Байрономъ:  это  дѣйствительно  смѣшно  уже  по 
одному  сравненію  трехъ  тощенькихъ  книжекъ  безвременно  погибшаго 
поэта  русскаго  съ  огромною  книгою  компактной  печати  британскаго 
поэта,  и  это  еще  смѣшнѣе  по  сравненію  колоссальной  п  всемірной 
славы  европейскаго  генія  съ  яркою  извѣстностію  въ  своемъ  отечествѣ 
быстро  промелькнувшаго  поэта  русскаго.  Еще  разъ  повторяемъ:  это 
и  смѣшно,  п  нелѣпо.  Но  находить  сродство  въ  духѣ  Лермонтова 
съ  духомъ  Байрона  (сродство,  которое  можетъ  быть  и  не  у  поэта, 
какъ  было  оно  у  друга  Байрона,  Шелли),  и,  при  условіи  полнаго 
развитія  Лермонтова,  провидѣть  въ  немъ  не  такое  же  точно  (что 
невозможно),  но  соотвѣтственное  Байрону  явленіе:  это,  по  нашему 
мнѣнію,  нисколько  не  смѣшно,  тѣмъ  болѣе,  что  близко  къ  истинѣ. 
Есть  еще  третій  родъ  критикановъ  (самый  смѣшной  и  жалкій), 
которые  увѣряютъ  всѣхъ  въ  великомъ  уваженіи,  питаемомъ  ими  къ 
необыкновенному  таланту  Лермонтова,  и  въ  то  же  время  говорятъ, 
что  „въ  стихахъ  Лермонтова  отзывается  явно  отголосокъ  лиры 
другого".  Не  знаемъ,  что  означаетъ  подобное  мнѣніе — ограниченность 
и  слабость  ума,  совершенное  отсутствіе  эстетическаго  чувства,  или 
(говоря  печатными  словами  одного  критикана)  „гадк 


